眠的手指在门板前停着，没有碰到，也没有收回。它站在那里，看着门缝中渗出的浅金色光芒，那些光在它的眼睛中微微闪动着，像在呼唤它。它想起了叶岚，想起了叶岚第一次握住它手时的温度。想起了曦弹它额头时指尖的力度。想起了夜王坐在溪边和它一起看水流走时沉默的分量。想起了影棘给它盛粥时粥碗放在石桌上发出的那一声沉闷的、实在的响声。它想起了自己在灰烬林地学会的每一件事——走路、喝粥、看影子、听鸟叫、感受阳光落在脸上的温度。那些都是假的吗？它分不清。但它知道一件事：它不想让那些变成假的。即使它们是假的，它也想继续留着它们。因为它喜欢。喜欢碗是热的，喜欢光是有颜色的，喜欢风是会吹动头发的，喜欢站在那里的时候，身边有其他人在呼吸。
它在梦中收回了手。没有推门。它转过身，背对着那道门，向门相反的方向走去。门缝中的光在后面追着它，声音变得急切了一些，像在叫一个快要走远的孩子。但它没有回头。它走，一直走，走到光追不上它了，走到声音消失了，走到它看到了灰烬林地的溪水和桑树苗和枯树和灶台上冒出的炊烟。然后它醒了。
它醒来的时候，发现自己正躺在矿洞口自己搭的小石屋里。屋子很简陋，几块木板搭成的床，一床被子是曦给它缝的，枕头是林夭夭用干草和旧布做的。它坐起来，看到门口站着一个人。是月隐。月隐靠在门框上，双手插在口袋里，银灰色的眼睛在晨光中像两颗被磨过的、微凉的宝石。它没有看眠，看着外面。
你做梦了。月隐说。不是问句。
眠下了床，走到月隐身边，也靠着门框站着。两个人并排，看着外面灰烬林地春天的早晨——太阳刚刚从山坡后面露出半个脸，光从东边斜射过来，把桑树苗的影子拉得很长，像一排正在伸懒腰的细高的人。露水在叶子上闪着光，溪水的哗啦声在清晨中格外清晰，像一首正在被重新调音的乐曲。
你梦见了什么？月隐问。
眠沉默了一会儿。它没有说门的事，没有说浅金色的光的事，没有说你回来门就完整了那句话。它说了另一件它梦到的、更让它在意的事。
我梦见它想要我回去。回门缝里去。回那个被压扁的、没有形状的、不属于任何地方的地方。它说灰烬林地是假的，是我给自己编出来的。说我在这里学会的一切——走路、喝粥、看影子、听声音——都是假的。说我应该回去。回去才是真的。
月隐没有立刻回答。它把右手从口袋里掏出来，虚握成弓的姿势，手指之间那道橙红色的光在晨光中亮了一下，然后暗了下去，像是在做一个短促的、只有自己能听懂的承诺。
你知道什么是假的吗？月隐说。
眠转过头，看着月隐。
不知道。
月隐也转过头，看着眠。两个人面对面，中间隔着半步的距离。月隐的银灰色眼睛和眠的暗金色眼睛在清晨的微光中交换着某种不需要语言的东西。
我在学会射箭之前，射了一千次空弦。月隐说，林夭夭告诉影刃，射出一支箭之前要先拉一千次空弦。我也拉了。一千次，两千次，三千次。每一次拉的时候，指尖都空空的，没有弦，没有箭，什么都没有。但是拉久了，手指记住了。记住手指之间应该有什么。记住那个位置、那个角度、那个力度。等到真的有弦有箭的时候，手指会自己找到正确的位置。不需要想，不需要看，手指自己知道。
月隐把右手伸到眠面前，掌心朝上，手指微微张开。
你从地下出来之后，一直在学。学走路，学喝粥，学看影子，学听声音。你学了这么久，身体已经记住了。记住这里有溪水，有阳光，有热粥，有人在你旁边呼吸。身体记住了这些东西的位置、温度、形状。不管那个声音说什么，你的身体知道什么是真的。你走路的时候重心在左脚还是右脚，你喝粥的时候碗离嘴唇多远，你抬头看天空的时候脖子弯到什么角度——那些都是真的。编不出来的。没有人可以给你编出这些东西。只有你真的活过了，身体才会记住它们。
眠看着月隐摊开的掌心，慢慢地、像在做一件很需要小心的事情一样，把自己的手放了上去。深灰色的、暗金色指尖的手，落在一个银灰色的、微凉的手掌中。两只手握在一起的时候，眠感到了一种它在梦中没有感到的东西——真实。不是光的真实，不是声音的真实，是的真实。两只手贴在一起，皮肤和皮肤之间没有缝隙，温度在缓慢地交换，像两条在同一个河床上流动的河流。它知道这是真的。因为编不出来的东西，就是真的。
远处传来韩烈劈柴的声音，咔嚓，咔嚓，在安静的早晨中像一首有节奏的诗。曦在灶台边和面，面团摔在案板上的声音沉闷而扎实，像在亲吻一面很厚很厚的鼓。小砚在溪边洗菜，水花溅在石头上的声音清脆而短促，像珠子落进瓷碗里。所有的声音都在说同一件事——我们还在这里。还在过今天。还在做每一天都在做的事。不管有没有人说要缝合这个世界，不管有没有人说一切都是假的，我们还在劈柴和面洗菜煮粥。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！