记忆的土壤
第一章 异常勘测
七月末的日头毒辣，像烧红的烙铁悬在头顶。林默抹了把额角的汗，咸涩的液体滑进嘴角，带着铁锈般的味道。他脚下是即将被推平的旧农田，荒草蔓生，枯黄的秸秆东倒西歪，像一片被遗忘的战场。远处，推土机和挖掘机静默地蛰伏着，钢铁身躯反射着刺眼的白光，只等勘测完成，便要撕开这片沉睡的土地。
林默是市土地规划局派来的测量员，任务简单明确：精确测绘这块编号为“南七号”的待开发地块，为即将拔地而起的商业综合体提供基础数据。他熟练地支起三脚架，将全站仪稳稳固定。这台价值不菲的仪器是他最信赖的伙伴，冰冷的金属外壳下是精密的电子元件，能捕捉最细微的地形起伏。他调平气泡，打开电源，屏幕亮起幽蓝的光，一切如常。
指尖在触控屏上滑动，设定坐标原点。然而，就在他按下“开始测量”键的瞬间，屏幕猛地闪烁起来，幽蓝的光扭曲成一片杂乱的雪花点，刺耳的“嘀嘀”警报声毫无征兆地炸响，尖锐得如同指甲刮过玻璃。林默心头一跳，下意识地拍打机身——这招对付偶尔卡顿的老设备或许有用，但对这台几乎全新的仪器而言，无异于隔靴搔痒。屏幕上的雪花点非但没有消失，反而像沸腾的水泡，疯狂跳动，最终彻底熄灭，只留下一片死寂的漆黑。
“见鬼！”林默低声咒骂，蹲下身检查电源线和接口。线路完好无损，备用电池电量充足。他尝试重启，仪器发出几声微弱的嗡鸣，屏幕挣扎着亮了一下，随即又陷入黑暗。一股莫名的烦躁涌上心头，这趟外勤本就偏远，设备故障意味着至少半天的延误。他烦躁地扯开领口，试图让灼热的空气灌进去一丝清凉。
就在这时，一丝若有似无的甜香，钻进了他的鼻腔。
不是荒草被晒焦的糊味，也不是泥土被烘烤的土腥气。那是一种极其清浅、却异常清晰的香气——新稻米蒸熟时特有的、带着水汽的甜糯芬芳。林默猛地顿住动作，鼻翼翕动，试图捕捉那缕飘渺的气息。这味道太熟悉了，小时候在乡下奶奶家，每到秋收时节，整个村子都弥漫着这种令人心安的味道。可这里是城市边缘的废弃农田，荒废多年，哪来的稻花？更别说新米的香气？
他疑惑地环顾四周。视野里只有疯长的野草、裸露的褐色土块，以及远处工地围挡冰冷的蓝色铁皮。阳光炙烤着大地，空气干燥得仿佛一点就着。那缕稻花香，如同一个不真实的幻觉，出现得突兀，消失得也迅速，只在他心头留下一丝挥之不去的涟漪。
林默甩甩头，试图驱散这荒谬的感觉，重新专注于眼前的问题。他掏出手机，准备联系局里请求技术支援。信号格微弱地跳动了一下，最终彻底消失。他暗骂一声这鬼地方的信号覆盖，无奈地收起手机，打算先回临时搭建的工棚帐篷里找找备用设备。
刚迈出一步，异变再生。
脚下的土地，毫无征兆地传来一阵极其轻微的震动。不是远处重型机械施工传来的那种沉闷、有节奏的震颤，而是一种极其细微、极其快速的嗡鸣，仿佛大地深处有一根紧绷的琴弦被无形的手指拨动了一下。那震动顺着脚底传遍全身，带着一种难以言喻的酥麻感，瞬间穿透鞋底，直抵骨髓。林默僵在原地，浑身的汗毛都竖了起来。他屏住呼吸，凝神感受。震动只持续了短短一瞬，快得让人以为是错觉。但脚底残留的、如同微弱电流般的麻意，清晰地提醒着他刚才发生的一切。
仪器失灵，诡异的稻花香，莫名的地底震动……这些毫无关联的异常，像散落的珠子，在他心头滚动，碰撞出不安的回响。他再次环顾这片荒芜的农田，午后的阳光依旧毒辣，荒草在热浪中微微摇曳，一切似乎又恢复了死寂的常态。但林默知道，有什么东西不一样了。这片看似沉睡的土地，仿佛在无声地抗拒着什么，又像是在隐秘地诉说着什么。
他放弃了回工棚的打算，深吸一口气，压下心头的悸动，从背包里翻出老式的光学经纬仪和卷尺。科技靠不住的时候，只能回归最原始的方法。他蹲下身，仔细地钉下第一个木桩，拉直卷尺，汗水顺着鬓角滑落，滴在干燥的泥土上，瞬间消失无踪。他强迫自己专注于手头的工作，测量、记录、计算，每一个动作都力求精准。只有不断重复这些熟悉的流程，才能暂时驱散心头那团越来越浓的迷雾。
夕阳终于收敛了它的锋芒，将天边染成一片壮丽的橘红。荒草摇曳的影子被拉得很长，像无数沉默的守卫。林默拖着疲惫的身体回到工棚帐篷。帐篷里闷热依旧，充斥着塑料布和尘土的味道。他草草吃了点干粮，灌下几口凉水，便和衣躺在了行军床上。身体的疲惫如同潮水般涌来，但大脑却异常清醒。白天的种种异常，像走马灯一样在眼前轮转：闪烁的屏幕、清甜的稻香、脚底的酥麻……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！