故园经纬
第一章 归期
上海陆家嘴的写字楼里，落地窗外是黄浦江畔的繁华盛景，玻璃幕墙反射着鳞次栉比的摩天大楼。林砚合上电脑，屏幕上“云栖村古村落保护与文旅开发规划项目”的标题，像一根无形的线，牵扯着她心底最柔软的地方。
“真要接这个项目？”合伙人陈默将一杯冰美式放在她桌前，语气里满是不解，“我们刚中标了市中心的商业综合体规划，预算是这个乡村项目的三倍，你放着肥肉不吃，去啃这块硬骨头？”
林砚指尖摩挲着杯壁，目光飘向远方。脑海中，一幅截然不同的画面缓缓展开：青石板铺就的小路蜿蜒曲折，两旁是白墙黛瓦的古民居，墙角爬满了青苔，村口的老樟树浓荫蔽日，树下的石磨盘上还留着岁月的痕迹，潺潺流淌的溪水旁，爷爷正牵着她的手，教她辨认田间的作物。
“云栖村是我爷爷生长的地方，也是我小时候暑假必去的地方。”林砚的声音轻柔却坚定，“去年回去探亲，发现村里好多老房子都快塌了，年轻人都外出打工，整个村子死气沉沉。这个项目不仅是职场任务，更是我想为那片土地做的事——留住它的根，也留住我的记忆。”
她打开手机相册，翻出一张泛黄的老照片：扎着羊角辫的小女孩依偎在爷爷怀里，背景是云栖村标志性的古桥“望溪桥”，桥下溪水清澈，岸边开满了不知名的野花。“我爷爷是村里的老木匠，一辈子都在修缮村里的老房子和桥梁。他常说，房子是土地的筋骨，人是土地的魂魄，不能让筋骨断了，魂魄散了。”
三天后，林砚带着规划团队，踏上了前往云栖村的路。车子驶离城市，高楼大厦逐渐被连绵的青山取代，柏油路变成了蜿蜒的盘山公路，空气中的汽油味被清新的草木香和泥土味替代。
临近村口，望溪桥的轮廓渐渐清晰。桥身依旧是记忆中的青石板，但桥面多了几道裂缝，桥栏上的雕刻也有些斑驳。村口的老樟树比记忆中更粗壮了，只是树下的石磨盘被杂草淹没，再也看不到村民们磨面的场景。
村里的主干道两旁，不少古民居的墙体已经开裂，屋顶的瓦片摇摇欲坠，有些房子的门窗早已腐朽，只剩下空洞的框架，像一双双失神的眼睛，望着天空。偶尔能看到几位白发苍苍的老人坐在家门口，看到林砚一行人的车，眼中露出好奇又警惕的神色。
村委会的院子里，村支书老杨早已等候在那里。他是林砚爷爷的徒弟，当年跟着林爷爷学过木匠活。看到林砚，老杨黝黑的脸上露出了笑容，快步迎了上来：“砚丫头，可算把你盼回来了！你爷爷要是还在，知道你回来给村里做规划，肯定高兴坏了。”
林砚握住老杨粗糙的手，眼眶有些湿润：“杨叔，我回来了。我想完成爷爷的心愿，让云栖村重新活起来。”
老杨领着他们参观村子，走到村西头的一片空地时，林砚停下了脚步。这里曾是村里的晒谷场，也是她小时候和伙伴们玩耍的地方。记忆中，每到丰收季节，晒谷场上铺满了金黄的稻谷，大人们忙着翻晒，孩子们在谷堆旁追逐嬉戏，欢声笑语传遍整个村庄。而如今，晒谷场长满了齐腰深的野草，旁边还堆着不少建筑垃圾。
“这地方，前两年有人想过来建厂房，村民们没同意，但也没人打理，就成了现在这样。”老杨叹了口气，“村里的年轻人都走了，剩下的都是老人，想干活也没力气。这些老房子、老桥，眼看着就要没了，我们心里急啊，可没本事、没资金，只能眼睁睁看着。”
林砚蹲下身，拨开野草，抓起一把泥土。泥土带着湿润的气息，熟悉的触感让她想起小时候跟着爷爷在田里劳作的场景。爷爷的声音仿佛在耳边响起：“砚丫头，土地是有灵性的，你对它好，它就会回馈你。人不能忘了本，忘了根。”
那一刻，林砚更加坚定了自己的选择。她要通过自己的专业能力，让这片承载着记忆与情感的土地，重新焕发生机。
第二章 阻力
第二天一早，林砚团队在村委会召开了项目说明会，邀请了村里的党员、村民代表参加。会议室里挤满了人，大多是头发花白的老人，年轻人寥寥无几。
林砚打开投影仪，展示着云栖村的规划草案：“各位乡亲，这次的规划，我们以‘保护古村落、传承乡土文化、发展生态文旅’为核心。我们会修缮村里的古民居、望溪桥等历史建筑，保留传统的街巷格局；将闲置的农房改造成特色民宿、手工作坊和乡村图书馆；开发农耕体验、徒步探险、民俗展示等旅游项目，让大家既能守住家园，又能增加收入。”
话音刚落，会议室里就炸开了锅。
“修缮房子要花多少钱？这笔钱谁来出？”一位老大爷率先发问，语气中带着质疑。
“民宿、手工作坊，我们这些老人也不会经营啊，年轻人又不在家，到时候还不是白忙活？”另一位大妈皱着眉头说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！