望溪的土地
第一卷 归乡的风
第一章 图纸上的故乡
2028年的暮春，上海的梅雨季来得比往年更早。连绵的阴雨把黄浦江畔的摩天大楼晕成一片模糊的剪影，也把“筑境”设计院顶层的大平层办公室，裹进了化不开的湿冷里。
林知夏站在落地窗前，指尖划过面前巨大的触控屏，屏幕上是密密麻麻的CAD图纸，青川镇望溪村乡村振兴文旅项目的总体规划方案，已经改到了第七版。
32岁的林知夏，是筑境设计院最年轻的主创设计师，也是业内小有名气的乡村振兴规划专家。入行十年，她手里做过的乡村文旅项目遍布全国，从江南水乡的古镇更新，到西北山村的窑洞改造，拿过的奖项摆满了办公室的陈列柜。业内的人都说，林知夏的方案，总能精准抓住商业流量的密码，既能让甲方满意，又能在网上出圈，是资本和市场都抢着要的“金字招牌”。
可只有林知夏自己知道，那些画在图纸上的白墙黛瓦、网红栈道、星空民宿，像一个个没有灵魂的空壳，画得越多，她心里的空落就越重。她能精准算出一个项目的投资回报率，能预判一个打卡点的流量数据，却越来越说不清，乡村真正的样子，到底是什么。
“林姐，甲方又来催了，青川镇的李镇长问，最终版方案什么时候能发过去，下周一就要上会评审了。”助理小陈抱着一摞文件走进来，脸上带着一丝无奈，“还有，张总刚才过来了，说让你务必在方案里，把民宿集群的规模再扩大一倍，把村口的老茶园推平，做一个亲子露营基地，他说这样才能拉高项目的营收，满足资方的要求。”
林知夏的眉头，瞬间皱了起来。
她转过身，看着小陈，指尖在触控屏上一划，屏幕上跳出了望溪村的卫星地图，村口那片标注着“生态茶园”的区域，被红圈标了出来。
“推平老茶园？”林知夏的声音冷了下来，“张总忘了？我们前期踏勘的时候，这片茶园是望溪村唯一一片百年老茶树，是村里好几户老人的生计，也是望溪村最核心的乡土肌理。推平了建露营基地，我们做的还是乡村振兴，还是望溪村吗？”
“林姐，我也跟张总说了，可张总说，资方那边给了压力，说这个项目的盈利周期必须控制在五年内，不扩大商业体量，根本达不到要求。”小陈苦着脸说，“还有，李镇长那边也说了，希望我们能多做一些‘出效果’的节点，能当成镇里的政绩样板，老茶园那边位置好，临着公路，做露营基地，一眼就能看到，容易出成绩。”
林知夏靠在桌沿上，闭了闭眼，胸口像堵了一块湿冷的棉花。
又是这样。
入行十年，她见过太多这样的项目了。甲方要政绩，资方要利润，最后所有的矛盾，都压在设计师的图纸上。那些原本鲜活的乡村，最后都被改成了千篇一律的网红打卡点，原住民被挤走，老房子被拆了，土地上的东西被连根拔起，只剩下一个供城里人拍照的空壳。
她不是没有反抗过，可每次反抗的结果，都是方案被打回，项目被抢走，甚至被领导约谈，说她“太理想化，不懂市场，不懂职场规则”。
“林姐，那……方案我们怎么改？”小陈小心翼翼地问。
林知夏睁开眼，看着屏幕上望溪村三个字，指尖微微颤抖。
望溪村。
这个刻在她骨子里的名字，这个她离开了整整十八年的故乡。
没人知道，业内赫赫有名的乡村规划设计师林知夏，就是从望溪村那个大山里走出来的。没人知道，那片要被推平的老茶园，是她爷爷守了一辈子的地方，是她整个童年的记忆所在。
这次望溪村的项目，是筑境设计院上个月刚中标拿下的。当她在项目名单上看到“青川镇望溪村”这几个字的时候，整个人都僵住了。十八年了，她从来没有回过那个地方，甚至连提都很少提，可那个村子的一草一木，那条穿村而过的望溪河，那片漫山遍野的老茶树，还有老槐树下的夯土房，依旧清晰得像昨天才见过。
她几乎是立刻，就向院里申请，要做这个项目的主创。张总本来还觉得，让她这个级别的主创，去做一个乡镇级的项目，有点大材小用，可架不住她一再坚持，加上她在乡村规划领域的名气，最终还是同意了。
她接下这个项目，原本是想，凭着自己的能力，给故乡做一个真正有温度的方案，留住望溪村的根，留住土地上那些不该消失的记忆。可她没想到，从项目一开始，就陷入了资本和政绩的双重裹挟，连那片承载了她所有童年记忆的老茶园，都要被推平。
“方案不改。”林知夏抬起头，看着小陈，语气无比坚定，“老茶园不能动，民宿集群的规模，也不能再扩大了。你把我们原来的方案，重新梳理一遍，把老茶园的保护和活化，单独做一个专项方案，明天早上给我。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！