刘麦囤一夜未合眼。那枚冰凉的铜纽扣，在他掌心攥了整整一宿，被体温暖得几乎有了生命，棱角却依旧硌人，像一枚缩小的心脏，固执地跳动，提醒着他那未解的谜团和未报的仇。窗外刚透出蟹壳青，他便翻身下床，动作快得仿佛床上铺满了蒺藜。用瓢从水缸里舀了半瓢凉水，胡乱抹了把脸，冰得他一激灵。灶台上放着昨晚剩下的两个黑面馒头，又冷又硬，他抓起来，就着剩下的凉水，几口吞下，哽得脖子直伸。食物粗糙地滑入胃袋，却化不开心头的沉郁。他最后看了一眼空荡冰冷的家，转身跨出了门槛。
清晨的乡野还沉睡在薄雾里，像蒙着一层哀悼的纱。露水很重，走不了几步，裤腿和布鞋就湿了大半，冰凉地贴在皮肤上。刘麦囤却浑然不觉，只是深一脚浅一脚地赶路。雾气在林间、田埂上流动，远处的村庄和树木只剩下模糊的轮廓，恍如鬼影。他脑子里乱哄哄的，全是父亲的影子——夏夜里，打谷场上铺着席子，父亲摇着蒲扇，指着满天繁星，讲他年轻时在队伍里的事。那些故事里没有英雄壮举，多是些行军苦、战友谊，还有偶尔缴获一点罐头香烟的微小快乐。父亲最爱说的，是发下来的军装，“那扣子，黄铜的，结实，亮堂。” 父亲粗糙的手指会虚虚地捻一下自己旧褂子上的布疙瘩扣，眼神望向虚无的远方，“做人呐，就得像那军扣，甭管磨得多亮，刮多大风下多大雨，钉在那儿，本分不能丢。”
“本分……” 刘麦囤喃喃自语，手指在衣兜里死死捏住那枚纽扣，金属的坚硬触感让他混乱的思绪有了一丝着落。这会是父亲军装上的吗？怎么会孤零零落在坟前？侯宽……他当过兵，为了些鸡毛蒜皮吵吵闹闹，在年节时总少不了凑一起喝两盅，喝高了就搂着肩膀唱些荒腔走板的军歌。这样的人……刘麦囤不敢往下想，只觉得胸口堵得慌。
雾气渐渐被初升的日头驱散，县城的灰墙轮廓在前方显现出来，像一头蹲伏的巨兽。刘麦囤加快脚步，心里却更乱了。见了侯宽，该怎么问？直接拿出纽扣？还是先探探口风？父亲说过，侯宽有点“蔫儿坏”，主意正。
县城比村里热闹，却也显得拥挤破败。弯弯绕绕的巷子像迷宫，墙皮剥落，露出里面的碎砖和黄泥。青苔沿着墙根往上爬，空气里弥漫着煤烟、污水和廉价烟草混合的气味。刘麦囤问了好几个人，才在一条最窄、最背阴的巷子尽头，找到了侯宽的家。门是旧的，木板开裂，贴着的春联褪成了惨白色，字迹模糊不清，像是隔世的符咒。
刘麦囤在门前站定，深吸一口气，那气息浑浊，带着巷子特有的霉味。他抬手，指节扣在门板上，声音在寂静的巷子里显得格外突兀。
等了许久，久到刘麦囤以为里面没人，门才“吱呀——”一声，拖着长长的尾音，开了一道缝。侯宽的脸出现在门缝后面，比记忆里苍老了许多，眼袋浮肿，眼神浑浊，看到刘麦囤的瞬间，那浑浊里猛地闪过一丝惊惶，像受惊的兔子，但很快又被强行压下去，换上一副疲惫而疏远的笑容。
“麦囤？你咋来了？快，快进来。” 他侧身让开，动作有些僵硬。
院子很小，堆着些破筐烂篓，墙角果然立着一个肚大口小的粗陶酒坛，坛口用红布包着石头压着，旁边散落着几个空酒瓶。堂屋里更显寒酸，一张方桌，两把条凳，都落着薄灰，看来久无人气。侯宽用袖子胡乱擦了擦凳子，招呼刘麦囤坐，自己却站着，有些手足无措。
“侯叔，我不绕弯子，” 刘麦囤没坐，目光像钩子一样钉在侯宽脸上，“我来，是想问问我爹的事。”
侯宽的身体几不可察地僵了一下，目光迅速滑开，落在墙角那片蛛网上。“麦囤啊……都过去这么久了，人死不能复生，有些事……我也记不清爽了。”
刘麦囤不再废话，直接从口袋里掏出那枚纽扣，轻轻放在落满灰尘的桌面上。黄铜的质地，在昏暗的光线里幽幽发亮，背面隐约的数字像无声的密码。
“侯叔，我在我爹坟前，找到了这个。” 刘麦囤声音不高，却每个字都砸得实，“带编号的，军扣。我爹的？”
侯宽的脸“唰”地失去了所有血色，惨白得像糊墙的纸。他死死盯着那枚纽扣，仿佛那不是金属，而是一块烧红的炭。额头瞬间沁出一层细密的冷汗，在昏暗的光线下反着光。他的嘴唇哆嗦起来，翕动着，却发不出完整的声音，只有喉结在艰难地上下滚动。
这反应，太大了。刘麦囤的心直往下沉。
“侯叔，”他逼近一步，声音压得更低，却带着不容回避的力道，“您认得这扣子，对不对？前天晚上，有人看见您……去我爹坟前了。还带了东西。”
侯宽像是被针扎了，猛地从椅子上弹起来，椅子腿在地上刮出尖锐刺耳的噪音。“你……你胡咧咧啥！我大半夜去坟地干啥！我……我不知道！” 他声音陡然拔高，却虚得发飘，眼神乱撞，不敢看刘麦囤，也不敢看那枚纽扣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！