夕阳像一块将熄未熄的炭，勉强挂在西天，给村头那棵虬枝盘结的老槐树镀上了一层暗沉的血色。刘麦囤蹲在树下隆起的粗根旁，佝偻的脊背被枝叶切割得支离破碎，光影在他身上爬动，像是无数窥伺的眼，又像是陈旧伤口绽开的纹路。他手里攥着一片破布，布是土布，粗糙，染着大片早已干涸发硬、颜色转为暗褐的污渍，边缘被磨得起毛、泛白。但在刘麦囤眼中，那污渍依旧鲜红、刺目，仿佛还带着温热的、粘稠的触感，正从父亲刘汉山冰冷躯体的某处汩汩涌出，永不凝固。他将布片凑到鼻尖，深深吸了一口气——只有尘土与岁月陈腐的气味，可他固执地认为，那股混合着泥土腥气和生命锈蚀的铁腥味，仍锁在经纬之间，日夜煎熬着他。
父亲的死，是一根淬了毒的楔子，狠狠钉进他的命里。那个夜晚的场景，像摆脱不掉的梦魇，反复在他闭眼时上演：父亲被槽头陈兴冲冲叫走，说是后红楼村有“好事”；天将亮时，回来的却是一具僵硬的、裹着夜露的尸体，是他用板车吱呀呀拉回来，再也没能睁开眼的爹。村里人对这突兀的死亡讳莫如深，问起来，要么摇头三不知，要么眼神躲闪，匆匆走开。这集体的沉默，比任何指认都更让刘麦囤恐惧，也让那根毒刺在他心肉里越扎越深，化脓，溃烂。他总在夜深人静时惊醒，仿佛听见父亲在看不见的地方嘶喊，声音闷窒，像是被什么扼住了喉咙，又像是埋在了厚厚的土层之下。
“槽头陈叫走的，槽头陈送的信……他必定知道！”刘麦囤从牙缝里挤出这句话，手中的布片几乎要被攥出水来。他猛地起身，膝盖关节发出轻微的咯吱声，像生锈的门轴。他拍了拍裤腿上并不存在的尘土，其实只是下意识地想拍掉那份沉重的无力感。脚步迈开，朝着后红楼村东头，朝着槽头陈那间破败的土屋走去。每一步都踏在熟悉的乡路上，却感觉踩在棉花上，虚浮，又像是踩在父亲未寒的尸骨上，沉重而刺痛。路旁野草枯黄，在渐起的秋风里瑟缩，发出簌簌的哀鸣。
槽头陈的日子，自从被孔家撵了饲养员的肥差，便如破洞的麻袋，一路漏到底。饥一顿，饱三顿不见得，饥三顿，饱一顿倒是常态。人穷志短，马瘦毛长，他渐渐活成了村里人见人嫌的模样：耍无赖，撒泼打滚，欠钱不还是常事，还总能编排出一套歪理，把自己扮成受屈的可怜人。村里人背地里都叫他“陈癞子”，既指他头上因疥疮留下的疤，也指他那身滚刀肉似的泼皮脾性。
“槽头陈！开门！”刘麦囤的拳头砸在那扇歪斜的破木门上，声音闷响，震得门框上的尘土簌簌落下。门板发出不堪重负的呻吟，仿佛连它也藏着不敢见光的秘密。院里传来一阵慌乱的窸窣声，夹杂着压低的、急切的争执，听不真切。
好半晌，门才吱呀呀拉开一条缝，刚够探出半个脑袋。槽头陈那张瘦削、带着病态黄气的脸挤了出来，努力堆起假笑，眼角的皱纹深得像刀刻：“哟，是麦囤大侄子啊？啥急事啊，火燎屁股似的？我这刚躺下，乏得跟……”他眼神飘忽，始终不敢与刘麦囤对视，右手却无意识地、快速地摸了一下左臂肘弯——刘麦囤瞳孔一缩，那是父亲生前常拍着他肩膀说话的位置。
“我爹死的那晚，你最后看见他时，到底怎么回事？”刘麦囤不绕弯子，单刀直入，目光像两把锥子，钉在槽头陈脸上，不放过任何一丝肌肉的抽搐。
槽头陈眼神游鱼般溜开，干笑两声：“哎呀，陈年旧谷子的事啦，谁还记得清？那晚……那晚我多灌了几口猫尿，回来倒头就睡，死沉，外面打雷都听不见哟。”他边说，边下意识地抬手摸了摸鼻子——一个细微却经典的心虚动作。
“有人看见，那晚你跟马高腿侯宽在一起嘀咕！”刘麦囤向前逼近一步，声音陡然提高，带着压抑已久的愤懑，“也是你，第二天天没亮就来拍我家门，说我爹‘出事了’，让我去拉人！槽头陈，你今天必须给我说清楚！”
槽头陈脸色倏地一变，那点假笑瞬间剥落，露出底下蛮横的原色。他瞪起眼，声音也尖厉起来：“刘麦囤！你啥意思？疑心我害了刘汉山？我陈老五再不是东西，也知道‘兔子不吃窝边草’！刘汉山跟我无冤无仇，我害他作甚？”他突然扯开破锣嗓子，朝屋里嚎叫，“大彪！粪筐！都死屋里干啥？有人要骑到你们爹脖子上拉屎了！”
呼啦一下，屋里冲出三条汉子，都是槽头陈的儿子。老大陈大彪二十出头，膀大腰圆，一脸横肉；老二陈粪筐、老三陈不理，也都十五六岁年纪，个头蹿起来了，眼神却混浊，带着股愣怔的凶蛮。村里人背后叫他们“二红砖”——意思是烧得半生不熟，脑子缺根弦，浑愣。三人手里都抄着家伙，劈柴的斧头、顶门的杠子，虎视眈眈围了上来。
“刘麦囤，滚远点！别找不自在！”陈大彪瓮声瓮气，用棍子指着刘麦囤的鼻子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！