县城破旧的火车站，永远弥漫着煤灰、汗味和一种焦躁不安的气息。马高腿像个归巢的老鼠，轻车熟路地绕开正门，溜到光线昏暗、堆积如山的货场。一列黑黢黢的、望不到头的运煤车，像一条疲惫的钢铁巨兽，匍匐在生锈的铁轨上，喷吐着细微的白色蒸汽。
他眯着眼，浑浊的眼珠缓缓转动，扫视着守车员的位置。一个年轻的守车员正裹着破大衣，靠在车厢连接处打盹，脑袋一点一点。就是现在。
马高腿动了。他瘸着腿，动作却出奇地敏捷，像一只在废墟中觅食多年的老猫，悄无声息地靠近一节车厢。双手扒住冰凉的、沾满黑灰的车帮，那条好腿猛地一蹬，借力，另一条瘸腿艰难却熟练地跟上，整个人便翻身滚进了车厢。车厢里是堆成小山的原煤，粗糙，冰冷，散发着浓烈的矿物质气味。他快速扒开表面的煤块，将自己瘦削的身体深深埋了进去，只留下一双眼睛和口鼻露在外面，最后，连口鼻也用一块脏得看不出颜色的手巾稍微掩了掩。
“呜——！”
汽笛发出嘶哑的长鸣，钢铁巨兽缓缓蠕动，车轮与铁轨撞击，发出“哐当、哐当”有节奏的巨响。火车加速，猛烈的风裹挟着细碎的煤屑，劈头盖脸打来。马高腿闭上眼睛，煤灰落在他皱纹纵横的脸上、睫毛上，他也不擦。等车行平稳些，他才从怀里贴身的内袋，摸出一个用油纸包了好几层的硬疙瘩——那是他未来三天的口粮，五个掺了大量麸皮、硬得能砸死狗的玉米面窝头。他就着车厢外呼啸的、带着煤灰味的风，小口小口，极其珍惜地啃咬起来。每一口都要咀嚼很久，用唾液慢慢濡湿，才能艰难咽下。冰凉的窝头划过食道，带来一种实实在在的、属于食物的充实感，暂时压下了胃里的虚空。
抵达武汉时，已是深夜。火车站灯火昏黄，人影幢幢。马高腿从煤堆里钻出来，整个人除了眼白和偶尔呲牙露出的黄牙，已经与煤炭融为一体。他熟门熟路地溜到站台尽头一个偏僻的水龙头旁，就着冰凉刺骨的自来水，胡乱冲洗了一下头脸和手臂，露出底下被煤灰掩盖的、久经风霜的古铜色皮肤。然后，他晃着身子，像一滴融入河流的污水，悄无声息地挤进了车站候车室。
候车室像个巨大的、嘈杂的沙丁鱼罐头。汗味、脚臭味、劣质烟草味、孩子尿骚味、食物馊味……各种气味混浊发酵，几乎令人窒息。长椅上、地上，横七竖八躺满了疲惫不堪、满面尘灰的旅人。马高腿目光一扫，精准地找到一个靠近墙角、不太显眼却又不会完全被人忽略的位置。他放下肩上那个打着补丁的破包袱，从里面掏出一个豁了口的粗瓷大碗，郑重其事地摆在面前干燥的地面上。然后，他靠着冰冷的墙壁坐下，那条瘸腿不自然地伸着，开始从喉咙深处，发出一阵低低的、有节奏的、痛苦般的呻吟。
“哎哟……行行好吧……可怜可怜我这没用的残废吧……老天爷不长眼啊……” 他的声音变得异常虚弱、苍老、颤抖，与白天在村里用枣木棍抽打儿子时的狠厉判若两人。他低着头，花白的头发凌乱地耷拉着，刻意让那条畸形的腿更显眼。
匆匆的旅客大多皱着眉头，瞥一眼，加快脚步绕开。但总有心软的人。一个穿着整齐蓝布衫、头发梳得一丝不苟的老太太，提着个布包走过，停下脚步，看了看他，又看了看那个空碗，叹了口气，从兜里摸出皱巴巴的毛票，仔细挑出一张五分的，轻轻放进碗里，硬币与粗瓷碰撞，发出“叮”一声清脆的响。
马高腿的头垂得更低，声音更加凄楚，甚至带上了哽咽：“谢谢……谢谢大娘……您是大善人，菩萨保佑您长命百岁，无病无灾……” 他适时地咳嗽了几声，那咳嗽空洞而费力。
这一夜，断断续续，粗瓷碗里多了七八张毛票和几个分币。天光微亮时，马高腿收工，仔细将碗里的钱清点，拢共八角七分。他嘴角几不可察地弯了一下，迅速将钱卷好，塞进贴身的衣袋。然后起身，在车站外早点摊升腾的蒸汽中，花了一角五分钱，买了一碗热气腾腾、香味扑鼻的武汉热干面。他端着碗，蹲在路边墙角，呼啦呼啦，吃得满头大汗，酱汁沾了满嘴。这是对他一夜“工作”的犒赏。
接下来的半个月，马高腿像一条经验丰富的流浪狗，穿梭在武汉三镇。火车站、客运码头、江汉路繁华的街口……都是他的“工位”。他逐渐摸索出规律：码头扛大包的工人，给钱爽快，但多是几分几角的毛票；百货公司门口进出的大姑娘小媳妇，心软，有时会给个馒头、烧饼，偶尔也有毛票；而大学附近，那些戴着眼镜、夹着书本的学生和老师，给钱最少，还总爱问东问西，什么“家住哪里”、“有没有找政府”，最是麻烦，要尽量避开。
他最喜欢的是礼拜天，汉口那座老教堂的门口。做礼拜的人鱼贯而出，无论男女老幼，脸上似乎都带着一种做完仪式后的平和与善意。往他碗里放钱的人格外多，数额也相对大方。有个头发银白、戴着金丝眼镜的老牧师，每次看见他抱着“空碗”（他特意在教堂门口不带那个捡来的女婴），都会停下脚步，在胸前划个十字，用温和的语调说：“上帝保佑你，我的孩子。愿主赐你平安。” 有时还会从黑袍里掏出几颗水果糖给他。马高腿总是适时地低下头，用含糊的声音说着“谢谢神父”，显得无比恭顺。心里却盘算着：上帝保不保佑不知道，这老牧师的祝福和糖果，倒是实实在在能换来几个馒头钱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！