渐渐地，村里人发现徐金凤有些不对劲。起初只是偶尔的恍惚，后来竟成了常态。她总是一个人站在村口那棵老槐树下，浑浊的目光穿过田野，望向远方看不见的某处。有人从田里干活回来，热情地跟她打招呼，她像是没听见似的，依旧保持着那个眺望的姿势。有时她的嘴角会突然上扬，发出咯咯的笑声，笑着笑着，两行清泪就顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在洗得发白的衣襟上。
“金凤婶子这是魔怔了？”人们交头接耳，窃窃私语。几个老人摇头叹息：“造孽啊，以前多跋扈，现在就有多难看。”
最先发现母亲异常的是厌娣。那天她回娘家，拎着一篮子刚蒸好的枣糕。还没进门，就看见徐金凤蹲在院墙根下，正把一团黑乎乎的东西往嘴里塞。那东西沾着泥土和草屑，在阳光下泛着可疑的光泽。
“娘，你吃什么呢？”来娣惊叫着冲过去，篮子掉在地上，枣糕滚了一地。
徐金凤抬起头，脸上沾满了黑渍。她笑嘻嘻地举起手中的东西，像是展示什么珍宝：“油馍头，可香了！你来一口？”
来娣看清那东西后，胃里一阵翻江倒海——那是一团已经半干的狗粪。
“娘！”来娣尖叫着打掉母亲手里的东西，声音因恐惧而颤抖，“这是屎啊！你怎么能吃这个！”
徐金凤茫然地看着她，突然生气了，像个被抢走糖果的孩子：“你才吃屎呢！这是油馍头！我藏了好久的！”她蹲下身要去捡那团被打落的粪块，被厌娣死死拉住。
厌娣连拖带拽地把母亲拉回家，打水给她洗脸洗手。水温刚好，她用毛巾轻轻擦拭母亲脸上的污渍，却发现那些深深的皱纹里嵌满了泥土，怎么洗也洗不干净。徐金凤一直挣扎着，嘟囔着：“我的油馍头...还我没油馍头...”那声音委屈得像是个被欺负的孩子。
自那个阴霾密布的冬日清晨起，徐金凤的精神世界宛如遭受了一场毁灭性的风暴，彻底崩塌了。她仿若一具失去灵魂的行尸走肉，在村庄里漫无目的地四处游荡。她那双原本清澈明亮的眼睛，如今却变得浑浊不堪，往昔的清明早已消失得无影无踪。有时她会突然停下脚步，侧耳倾听，仿佛听到了什么别人听不见的声音，然后继续她的寻觅。
她佝偻着身躯，如同一只觅食的孤鸟，在路边、沟渠边仔细翻找着一切能够果腹的东西。干枯的树叶、发黄的野草，甚至是沾满泥土的虫子，都成了她疯狂咀嚼的对象。然而，最令人痛心疾首的是，她常常对着一堆堆狗粪露出如痴如醉的笑容，执拗地称那是“油馍头”，还小心翼翼地用手捧着，颤颤巍巍地往嘴里送。
村里的小孩子有时会跟在她后面，学着她怪异的样子，被她突然转身时空洞的眼神吓得四散奔逃。大人们则摇摇头，叹口气，继续忙自己的活计。只有几个老人偶尔会拉住她，往她手里塞个馒头或饼子，但她总是看也不看就扔在地上，继续寻找她的“油馍头”。
一家五口人围坐在老屋的堂屋里，神情凝重地商量着对策。昏暗的灯光下，每个人的脸上都写满了疲惫与无奈。
“让娘去我家吧，”大儿子赶明率先开口，“我是长子，理应我来照顾娘。”但他的妻子徐巧云在一旁悄悄扯他的衣角，低声提醒：“咱们家已经六口人挤在三间房里，哪还有地方啊？”
二儿子赶车接着说：“要不来我家？虽然丽华刚生了孩子，但挤挤总能有地方。”话音刚落，他自己就先摇了摇头。是啊，妻子产后虚弱，婴儿整夜哭闹，自己还要起早贪黑地干活，哪还有精力照顾一个神志不清的老人？
女儿厌娣抹着眼泪：“我那间房子虽然小，但可以把床让给娘，我打地铺。”可她心里明白，那间不到十平米的出租屋连转身都困难，更何况母亲现在这种情况，需要有人时刻看着，而她和丈夫都要上班，根本做不到。
最小的儿子赶冬红着眼睛说：“我把娘接到城里去吧，找最好的医院治病。”可是大家都清楚，赶冬刚刚参加工作，还在租房住，哪来的钱支付昂贵的医疗费？
最后，他们只能怀着无尽的无奈，做出了让徐金凤继续留在老屋，由儿女们轮流送饭照顾的决定。每个人心里都明白这不是最好的办法，但却是现实压迫下唯一的选择。
然而，令人心酸的是，送去的饭菜常常原封不动地摆在那里。徐金凤总会趁着没人注意，把热气腾腾的饭菜偷偷藏在床底下，然后像个孩子般，趁着四下无人，又偷偷跑出去寻找她心心念念的“油馍头”。小女儿来娣每次来，都要绞尽脑汁地哄她吃饭：“娘，您瞧，这是刚蒸好的白面馒头，软乎乎的，可好吃了，您就尝一口吧？”可老人只是一脸茫然地摇着头，嘴里还嘟嘟囔囔地说：“别骗我了，这不是油馍头。”
有一次，来娣好不容易哄着母亲张开了嘴，徐金凤却突然抢过馒头塞进怀里，神秘兮兮地说：“留给赶冬，赶冬上学饿...”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！