她就那么坐着，看着火苗爬上炕席，爬上墙壁，爬上屋顶的油毡。看着马高腿的抽搐渐渐微弱下去，最后只剩指尖偶尔的颤动。看着整个世界，在她眼前燃烧。
“着火了！着火了！！”
我终于回过神来，尖锐的童音刺破了午后死寂的空气。我转身拼命往家跑，一边跑一边嘶声大喊：“马高腿家着火了！着火了！！”
喊声惊动了左邻右舍。人们从屋里冲出来，看见那滚滚浓烟，顿时慌了手脚。
“快！水！拿水来！”
“去喊人！多叫些人！”
“里面还有人！马高腿和那孩子还在里面！”
嘈杂的人声、纷乱的脚步声、水桶碰撞声、女人的尖叫、男人的吼喊……整个村子都被惊动了。人们从四面八方涌来，提着水桶、端着盆，试图扑灭那越来越猛的火势。
有人冒险冲了进去。是村里的壮劳力马铁柱，他用湿棉被裹住头，一头扎进浓烟里。几秒钟后，他踉跄着退出来，肩上扛着一个人——是马高腿。
马高腿被拖到空地上，人们围上去，随即又惊恐地散开。
他被烧得惨不忍睹，焦黑一片，皮肉粘连，散发出刺鼻的恶臭。头发烧没了，头皮也焦糊起泡。但胸口还在微弱地起伏——他竟然还活着。
“孩子！里面还有孩子！”有人嘶声喊道。
几个男人想再往里冲，但火势已经太大了。整个棚子成了一个巨大的火笼，烈焰冲天，热浪逼得人无法靠近。油毡和塑料布燃烧发出噼啪的爆响，浓烟滚滚，遮天蔽日。
人们只能眼睁睁看着，看着那火光吞噬一切。
棚顶“轰”地塌了半截，火星四溅。透过熊熊火焰，我仿佛又看见了那个角落，那张三条腿的椅子，和椅子上那个小小的、安静的身影。
她就在那儿，在火光中央，一动不动。
后来，火终于被扑灭了。其实也不算扑灭，是烧完了能烧的一切，自己熄了。
棚子成了一片焦黑的废墟，还在冒着缕缕青烟。空气里弥漫着刺鼻的焦糊味，混合着其他说不清的、令人作呕的气味。
人们捂着口鼻，在灰烬中翻找。
找到了。
在墙角的位置，一堆烧塌的梁木和瓦砾下，那具小小的身体蜷缩着，还维持着坐着的姿势。已经完全碳化了，焦黑、收缩，像一具古怪的雕塑。只有那只向前伸着的小手里，还紧紧攥着什么东西——是那半块馒头，也烧焦了，粘在焦黑的手骨上。
一片死寂。
只有风吹过废墟的呜咽，和远处不知谁家压抑的啜泣。
马高腿没死，但也只剩一口气了。他被抬到村卫生所，赤脚医生看了直摇头：“送县医院吧，或许还有救。”
但谁送呢？马赶冬蹲在门口，闷头抽着烟，一言不发。其他几个儿子闻讯赶来，在卫生所外吵了一架，最后各自丢下点钱，走了。
马高腿在卫生所捱了三天。听说最后那三天，他时而清醒，时而糊涂。清醒时疼得整夜嚎叫，声音不像人声；糊涂时，就瞪着天花板，嘴里喃喃念叨：“亮…真亮…舒坦…”
第三天夜里，他没了声息。
天亮时，赤脚医生去查看，人已经硬了。
马赶冬和几个兄弟凑钱买了口薄棺，连夜抬到后山，找了个偏僻处挖坑埋了。没立碑，没烧纸，连坟头都堆得潦草。他们觉得丢人——爹是这么个死法，传出去，一家子在村里都抬不起头。
全村经常断电的原因终于找到了：是马高腿私自摆弄电线，导致短路起火。但真相在村里传开时，没人感到意外，只有一种深沉的、复杂的沉默。人们摇摇头，叹口气，该下地下地，该吃饭吃饭。只是夜里点灯时，偶尔会想起那个摸电灯泡的疯老汉，和那个在火光中一动不动的小小身影。
通电后的村庄，夜晚越来越亮。家家户户陆续添了电视机、电风扇，日子好像真的不一样了。只有马赶冬新房后面那片焦黑的废墟，一直空在那里，长满了荒草。
喜欢我的亲奶野奶和后奶请大家收藏：(m.38xs.com)我的亲奶野奶和后奶三八小说更新速度全网最快。