她越说越激动，手指无意识地敲击桌面：“我每天起早贪黑伺候他，做饭洗衣检查作业，他呢？他跟我有话说吗？问他学校的事，说‘还行’；问他考试怎么样，说‘一般’；问他想要什么生日礼物，说‘随便’！春华，我是他妈啊，不是他的保姆，更不是他的仇人！”
赵春华看着表妹颤抖的手指。那双手曾经很漂亮，修长白皙，会弹古筝——大学时代的王秀梅是民乐团的台柱子，会弹筝会吹箫，追求者能排到校门口。如今这双手关节粗大，指甲剪得秃秃的，食指有道新鲜的刀口，是昨天切土豆时不小心划伤的。
“你打他……多久了？”赵春华问得很轻。
王秀梅愣住了。她张了张嘴，想说什么，又闭上。眼神开始躲闪。
“从什么时候开始的？”赵春华坚持问。
“我……我没经常打。”王秀梅的语气软下来，带着辩解，“就是有时候实在气不过。你不知道，他那个样子真的……”
“第一次是什么时候？”
沉默了很久。久到窗外的天完全黑透，对面楼层的灯光一盏盏亮起，像一个个悬浮的、温暖的岛屿。
“他十岁那年冬天。”王秀梅的声音低得几乎听不见，“他爸过年回来，因为饺子馅太咸，摔了筷子。小默坐在旁边，就那样看着他爸，一句话不说。等他爸走了，我让他帮忙收拾碗筷，他也摔筷子。”
她顿了顿，像是在回忆那个遥远的冬日：“我就……就给了他一下。不是很重，就是拍了下后背。但他看我的那个眼神……跟他爸摔筷子时的眼神，一模一样。”
赵春华感到一阵寒意从脊背爬上来。她忽然明白，王秀梅打的不是李默，是那个远在千里之外、让她又恨又无能为力的丈夫。是这日复一日、望不到头的孤寂生活。是她自己无处安放的愤怒和绝望。
而李默，只是最近的、最顺手的出口。
三、门后的世界
赵春华起身，走向李默的房间。她敲了敲门，里面没有回应。
“小默，是姨妈。”她轻声说，“开开门好吗？”
还是沉默。
她犹豫了一下，拧动门把手。门没锁。
房间很小，一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜。墙上贴着几张宇航员的海报，边角已经卷曲。书桌上摊着英语作业，单词抄到一半。台灯亮着，昏黄的光晕照着一小片桌面。
李默坐在床沿，背对着门。他在整理书包——把课本一本本拿出来，检查有没有遗漏，又放回去。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
赵春华走过去，在他身边坐下。床垫发出轻微的吱呀声。
“你妈妈她……不是故意的。”话一出口，赵春华就觉得虚伪。但她还能说什么呢？说“你妈妈错了”？那会让这个孩子更难自处。
李默没有停下手里的动作。他把一支铅笔放进笔袋，拉上拉链，然后才开口：“我知道。”
声音平静得不像个十二岁的孩子。
“她经常这样吗？”赵春华问。
李默沉默了一会儿，说：“有时候。”
“为什么不告诉爸爸？”
“告诉有什么用？”男孩终于转过头来看她。台灯的光从他侧后方照过来，在脸上投下深深的阴影，“爸爸会说，妈妈一个人带你很辛苦，你要懂事。”
他把“懂事”两个字咬得很重，带着一种过早的领悟。
赵春华看着他的脸。仔细看，能看见左边颧骨处有一小块淡淡的淤青，不是今天的，颜色已经发黄。她的心揪了一下。
“疼吗？”她指指那个位置。
李默下意识抬手摸了摸，然后摇头：“不疼。”
他说的是真话。不是逞强，是真的不觉得疼。当疼痛成为日常的一部分，神经会麻木，阈值会提高。就像长期在噪音环境里生活的人，会忘记什么是真正的安静。
“你恨妈妈吗？”赵春华问完就后悔了。这个问题太残忍。
李默却认真地想了想，然后说：“不恨。”
“那……”
“我只是希望她不要哭。”男孩低下头，看着自己的手指，“每次打完我，她都会哭。有时候在卫生间偷偷哭，有时候对着手机里爸爸的照片哭。哭完了，第二天会给我做我最喜欢吃的糖醋排骨。”
他说得很平淡，像在叙述别人的故事：“其实我早就吃腻糖醋排骨了，太甜。但我每次都会吃完。”
赵春华忽然想起什么。上个月家庭聚会，王秀梅端出一大盘糖醋排骨，骄傲地说“我儿子最爱吃这个”。当时李默确实吃得很香，她还夸孩子懂事，知道捧妈妈的场。
原来那不是懂事，是补偿。是母子之间心照不宣的默契——你打了我，我吃了你做的菜，我们就算扯平了。明天继续。
“你想爸爸吗？”赵春华问。
李默这次沉默得更久。久到赵春华以为他不会回答了，他才轻声说：“想。也不想。”
“什么意思？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！