“这么大了还尿床。”奶奶嘟囔着，从柜子里找了条旧床单铺在湿的地方，“将就睡吧，明天让你妈洗。”
林薇搂着妹妹，感觉到妹妹身体在发抖。她轻轻拍着妹妹的背：“不怕，天快亮了，妈妈就来接我们了。”
那一刻，林薇突然理解了母亲眼中的那种东西——那不是愤怒，而是某种更深沉、更无奈的东西。后来她才知道，那叫恨。
二
时间流逝，林薇上了初中，林蕾也小学毕业了。父亲林建国在厂里当了小干部，家里经济条件好了些，姐妹俩终于不用再去奶奶家“托管”了。
但母亲陈秀英和奶奶之间的微妙关系，却随着时间发酵，变得越来越复杂。
林薇初二那年，发生了一件大事。某个周日下午，父亲从外面回来，脸色铁青。母亲问他怎么了，他沉默了很久才说：“我今天去老房子那边，看见爸妈和建国（林薇的叔叔）在看车，一辆大货车。”
“货车？”母亲皱眉。
“嗯，跑长途货运的那种。”父亲点了支烟，“我问他们看车干啥，爸说帮别人看的。但我看那架势...不像。”
后来经过多方打听才知道，爷爷奶奶确实打算给叔叔买辆货车跑运输。当时跑货运很赚钱，但一辆车要十几万，在那个年代是一笔巨款。爷爷奶奶动用了所有积蓄，还借了些钱。
“他们没想过让你也入一股？”母亲问父亲。
父亲摇摇头：“建国说他一个人跑就行。”
母亲没再说什么，但那之后，她对公婆的态度明显更冷了。
真正让矛盾激化的是老房子的事。林家祖上在城郊有套老宅，虽然破旧，但面积不小。林薇高三那年，那片区域要拆迁，补偿款据说相当可观。父亲提起这事，说按理这套房子他和叔叔都有份。
但当他回老家办理相关手续时，却被告知房子早就卖了。
“卖了？什么时候卖的？我怎么不知道？”父亲在电话里的声音大得整个屋子都能听见。
后来才知道，三年前叔叔做生意赔了钱，欠下一笔债。爷爷奶奶为了帮他还债，偷偷把老宅卖了。买主是叔叔的一个朋友，交易过程没有经过正规中介，价格也远低于市场价。
“你爸妈这是把咱们当外人啊。”那天晚上，母亲对父亲说，声音平静得可怕，“建国赔钱他们卖房帮还，当初咱们买这套房子差两万块钱，找你妈借，她怎么说来着？‘家里也没余钱’。”
父亲低头不语。
“林建国，我跟你结婚三十年，没图过你爸妈什么。”母亲继续说，“但做人不能这么偏心吧？薇薇和蕾蕾是不是他们孙女？老房子卖了，哪怕分给薇薇蕾蕾一点嫁妆钱，我也没话说。现在呢？一声不吭就全填给老二了。”
“可能是建国当时急着用钱...”父亲试图解释。
“急着用钱就能不跟咱们商量？”母亲打断他，“林建国，我今天把话放这儿：从今往后，你爸妈的事我不管，你也少管。该尽的孝道我会尽，但多的，一分没有。”
那之后，母亲果然如她所说，用一种近乎冷酷的理性履行着“孝道”。逢年过节，她会准备礼物，但都是最普通的糕点水果；公婆来家里吃饭，她照常做饭，但席间几乎不说话；公公生病住院，她和其他儿媳一样轮流陪护，但除了必要交流，不多说一句。
最让林薇印象深刻的是每年的大年初一。按照习俗，爷爷奶奶这天会来长子家吃饭。母亲会提前准备好丰盛的饭菜，但开饭前，她总会找借口出门一趟——去超市买酱油，去邻居家借东西，总之要在公婆进门后十分钟才回来。
回来时，她会客气地打招呼：“爸、妈来啦。”然后系上围裙进厨房，直到饭菜上桌才出来。席间，她会给公婆夹菜，会问饭菜合不合口味，但脸上没有笑容，眼神没有温度。
爷爷奶奶似乎也习惯了这种相处模式，从不主动和母亲多说。一顿饭在一种诡异的客气氛围中吃完，然后母亲会迅速收拾碗筷，父亲陪着父母说话，她则在厨房洗洗刷刷，直到公婆离开才出来。
“妈，你为什么这么讨厌奶奶？”有一次，林薇忍不住问。
母亲正在擦灶台，动作顿了顿：“我不是讨厌她。”
“那是什么？”
母亲转过身，看着已经长得比自己还高的女儿：“薇薇，这世上不是只有喜欢和讨厌两种感情。有些东西...说不清。”
“因为奶奶偏心叔叔？因为老房子的事？”
母亲摇摇头，又点点头：“都是，也不全是。就像一锅水，不是烧到一百度才开的，是慢慢加热，最后‘噗’的一声。我和你奶奶之间，早就过了那个‘噗’的时候了。”
三
奶奶确诊癌症晚期是在林薇工作第三年。医生说，最多还有半年。
住院、化疗、出院、再入院...老人的生命进入倒计时。作为长媳，陈秀英和其他子女一样轮流陪护。林薇注意到，母亲在病房里做事一丝不苟：喂饭、擦身、换尿袋，甚至比护工做得还细致。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！