李玉梅端着那碗熬了三小时的骨头汤，站在婆婆房门口时，手抖得厉害。汤面上浮着一层薄薄的油花，热气蒸腾上来，模糊了她的眼镜片。她腾出一只手扶了扶镜框，深吸一口气，推开了门。
房间里的气味扑面而来——消毒水、药膏、还有老年人特有的那种陈腐气息混合在一起。婆婆躺在床上，一条腿被吊起，脸色蜡黄，眼睛却依旧锐利，像两把磨了三十年的刀子，直直刺向李玉梅。
“磨蹭什么？想饿死我？”声音嘶哑，却依然带着那股熟悉的颐指气使。
李玉梅没应声，只是走过去，把汤碗放在床头柜上，拿出枕头垫在婆婆背后，动作熟练得像是重复了千百遍。事实上也的确如此——三十年来，她就是这样伺候着这个从未给过她好脸色的女人。
“烫。”婆婆抿了一口，皱眉。
李玉梅接过碗，轻轻吹着。热气扑在脸上，她忽然想起三十年前第一次见婆婆的场景。那时她刚结婚，穿着一身借来的红衣裳，局促地站在堂屋里。婆婆上下打量她，然后对儿子说：“农村来的？识不识字啊？”
当时的她红着脸，小声说：“认得一些。”
“一些是多少？”婆婆嗤笑一声，“连个高中都没上过吧？”
那一刻，李玉梅就知道了自己在这个家的位置。三十年过去，位置从未变过。
“愣着干什么？喂我啊！”婆婆的呵斥把她拉回现实。
李玉梅一勺一勺地喂着汤，婆婆每喝一口就要挑剔一句——咸了、淡了、肉炖老了、葱花放多了。李玉梅只是听着，一言不发。三十年了，她已经习惯了沉默。
喂完汤，她要帮婆婆擦身。婆婆瘦骨嶙峋的身体裸露出来时，李玉梅的手顿了顿。这具曾经高大强势的身体，如今缩成了一小团，皮肤松弛地挂在骨头上，像件不合身的旧衣裳。
“看什么看？快点！”婆婆不耐烦地催促。
擦到后背时，婆婆忽然说：“你当年嫁进来，我就知道你不是个有福气的。果不其然，连个儿子都生不出来。”
李玉梅的手停了下来。这句话她听了三十年，每一次都像第一遍听到那样刺痛。她想起女儿小雅出生那天，婆婆看了一眼就转身走了，连抱都没抱一下。月子里，是她自己拖着虚弱的身体做饭洗衣，婆婆坐在客厅看电视，声音开得震天响。
“妈，医生说你要保持心情舒畅。”李玉梅终于开口，声音很轻。
“舒畅？看见你我怎么能舒畅？”婆婆闭上眼睛，“要不是你，我儿子能是今天这样？窝窝囊囊的，一点出息都没有。”
李玉梅继续擦着，动作机械。她想，三十年了，这个男人——她的丈夫周国强——从来没有为她说一句话。一次都没有。
晚上周国强回来时，带着一身酒气。他径直走进卧室，看都没看正在厨房收拾的李玉梅。
“妈今天怎么样？”他倒在床上，闭着眼睛问。
“还好。”
“你多费心，她年纪大了。”
李玉梅洗着碗，水流哗哗的。她忽然想起很多年前，婆婆当着周国强的面说她“乡下人就是手脚笨”，周国强只是低头吃饭，好像什么都没听见。那一刻，她多么希望他能说点什么，什么都行。但他没有，一直都没有。
“对了，”周国强翻了个身，“下个月妈要去医院复查，你记得提前请假。”
“我请不了那么多假了，今年的假都用完了。”
“那怎么办？总不能让我请假吧？我一个大男人，单位有事走不开。”
李玉梅关掉水龙头，厨房突然安静下来。她看着自己泡得发白的手，想起了厂里那些年轻女工。她们会抱怨丈夫不体贴，抱怨婆婆难相处，但抱怨归抱怨，眼睛里还有光。而她眼睛里的光，早就熄灭了。
“我想请个护工。”她说。
“请什么护工？那得花多少钱？你不是在家吗？”周国强坐起来，声音提高了，“李玉梅，那是我妈！”
“也是我妈。”李玉梅轻轻说，“三十年了，我一直把她当亲妈伺候。”
周国强愣住了，似乎没想到她会这么回答。过了一会儿，他语气软下来：“我知道你辛苦，但这不是没办法吗？等妈好点了，我带你去旅游，好不好？”
又是这句话。李玉梅记得结婚十周年时他说过，二十周年时也说过，从来没兑现过。
“我去看看妈。”她擦干手，走出厨房。
婆婆已经睡着了，鼾声粗重。李玉梅站在床边，看着这张熟悉又陌生的脸。三十年，这张脸上的皱纹深了，头发白了，但那种高高在上的神情一点没变。即使在睡梦中，嘴角也向下撇着，好像对全世界都不满意。
她轻轻带上门，回到客厅。周国强已经睡着了，电视还开着，光影在他脸上明明灭灭。李玉梅坐下来，拿起遥控器想关电视，却突然停住了。
电视里在放一个家庭剧，婆婆正在刁难儿媳。儿媳忍无可忍，摔门而去。李玉梅看着，忽然笑了，笑出了眼泪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！