一
清明时节的雨总是缠绵，山路泥泞得像化不开的愁。李秀琴撑着把褪了色的蓝格子伞，一手提着竹篮，篮里装着养父爱吃的绿豆糕和一瓶二锅头。她走得很慢，每个脚步都陷进泥里，像她此刻的心情。
养母的坟在半山腰，石碑已经有些风化了。秀琴放下篮子，从怀里掏出块干净手帕，细细擦拭着墓碑上的雨水和青苔。“妈，我来看您了。”她轻声说，声音融进雨里，只有她自己听得见。
她摆好祭品，点了香，三鞠躬后跪在湿漉漉的地上。雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的裤脚，冰凉黏腻，她浑然不觉。看着墓碑上养母的名字，她想起母亲临终前握着她的手说的话：“琴儿，你是妈这辈子最大的福气。”
泪水混着雨水滑下来。秀琴用手背擦去，动作粗粝得像在惩罚自己。她记得养母病重那半年，她辞了县城的工作回家伺候，日夜守在床前。嫂子王桂芬要照顾两个孩子，哥哥李建国在工地干活不能常回，她就一个人扛下了所有。喂药、擦身、换洗衣物，养母瘦得只剩一把骨头，她抱起来却觉得沉甸甸的——那是二十多年的养育之恩。
“秀琴，你亲生父母要是知道你现在这样，肯定后悔死了。”邻居张婶有次来看望时这么说。
秀琴只是笑笑，继续给养母按摩浮肿的双腿。后悔？那个把她送给别人的男人，那个在她五岁那年出现在村口又悄悄离开的女人，他们有什么资格后悔？
香燃尽了，秀琴收拾好东西，转身下山。走到山脚时，手机响了。是丈夫陈志强打来的。
“秀琴，你生父那边……”志强的声音有些迟疑，“医院来电话，说情况不太好，可能就这两天了。他们问你能不能去一趟。”
雨声哗哗，秀琴握着手机，手指关节泛白。半晌，她听见自己说：“送人那天我就死了，现在去干什么？”
挂了电话，她继续往家走。养父李大山正坐在院门口剥豆子，见她回来，抬头露出缺了门牙的笑：“回来啦？快进屋换身衣裳，都湿透了。”
二
秀琴换好衣服出来时，李大山已经生好了火塘。初春的山村依然阴冷，火光照亮了他满是皱纹的脸。秀琴在他旁边的小凳上坐下，伸手烤火。
“爸，跟你说个事。”她盯着跳跃的火苗，“我生父快不行了。”
李大山手里的烟杆顿了顿，火星子掉在泥地上，瞬间熄灭。“哦。”他吸了口烟，烟雾缭绕中看不清表情，“那你怎么打算？”
“不打算。”秀琴的声音很平静，“三十年前他不要我，三十年后我也不要他。”
李大山沉默了很久。火塘里的柴火噼啪作响，像在替谁争辩什么。最后他叹了口气：“琴儿，爸知道你心里苦。但人快死了，去见一面，也算是……了结。”
“了结？”秀琴抬起头，眼里有火光的倒影，“早就了结了。从我被他用一床旧毯子裹着送到村口那天起，就了结了。”
那是1988年的冬天，秀琴只有三个月大。李大山回忆说，那天特别冷，风像刀子一样。他和妻子结婚五年没孩子，正商量着去福利院领养一个，就听见村口有婴儿哭。赶过去时，看见树下放着一个竹篮，篮子里是个裹着破毯子的女婴，小脸冻得发紫。旁边站着个男人，穿得单薄，看见他们来了，转身就跑。
“他跑得很快，像是怕我们追。”李大山总是这样结束回忆，“但你妈把你抱起来时，你在她怀里就不哭了。她说这是缘分。”
秀琴记得自己第一次听说这段往事时，只有七岁。村里孩子吵架，指着她说“你是捡来的野种”。她哭着跑回家，养母搂着她，第一次告诉她真相。但她没哭太久，因为养母说：“不管别人怎么说，你就是妈的亲闺女。”
从那以后，秀琴再也没为身世哭过。她努力读书，帮家里干活，对养父母比亲生的还亲。村里人都说，李家捡到宝了。
三
夜里，秀琴躺在儿时的床上，怎么也睡不着。窗外雨停了，月光从木格窗透进来，在地上画出一片片模糊的光斑。她想起白天志强的电话，想起生父快要死了这个事实，心里却像堵着一团湿棉花，闷得难受。
她不是没想过自己的亲生父母。小时候看着别人的妈妈来学校送伞，她也曾幻想过，自己的妈妈会不会突然出现，抱着她说“对不起”。长大后，这种幻想变成了疑问：他们为什么不要我？是因为我是女孩？还是家里太穷？或者，我有什么缺陷？
但这些疑问从未变成寻找的动力。相反，她害怕找到答案——害怕答案是她无法承受的轻或重。
手机屏幕在黑暗中亮起，是志强发来的微信：“医院地址发你了。去不去都行，我尊重你的决定。但儿子问爷爷是什么样的人，我不知道怎么回答。”
秀琴盯着那行字，直到屏幕暗下去。她八岁的儿子小凯，还不知道妈妈是抱养的。每次孩子问起外公外婆（指秀琴的养父母），她都只说“他们很爱你”。至于另一个外公，她从未提起。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！