林秀芝记得清清楚楚，那是2012年深秋，院里的梧桐叶黄得晃眼，风一吹就簌簌往下落。她坐在老屋门前的藤椅上，看着二儿子建国和他的媳妇王玉梅头也不回地消失在巷子口，手里的毛线针停了下来。
“妈，回屋吧，天凉了。”大女儿春华从屋里走出来，给她披了件外套。
林秀芝摇摇头，眼睛还望着巷子尽头。“你说，我到底哪里做错了？”
春华叹了口气，蹲下身握住母亲的手。“您没错，是二弟糊涂。”
林秀芝八十四了，头发全白，但眼神还清亮。她活了快一个世纪，见过战乱，挨过饥荒，拉扯大四个孩子，自以为把做人的道理都琢磨透了。可到头来，最让她想不通的，竟然是自己的二儿子。
事情得从二十年前说起。
那是1993年，建国三十岁，带回来一个女人，叫王玉梅。玉梅比建国大三岁，离过婚，没有孩子。在当时的北方小城，这算是件稀罕事。林家上下都有些嘀咕，只有林秀芝拍板：“只要人好，对建国好，过去的事不提。”
婚礼办得简单，林秀芝还是按照规矩给了玉梅三金一银，和当年大儿媳进门时一模一样。玉梅接过时眼神闪烁，低声说了句谢谢，再没多说。
婚后头几年，倒也相安无事。玉梅在纺织厂上班，建国在机械厂，两人住厂里分的宿舍，周末回老屋吃饭。每逢节假日，林秀芝总会准备两份一样的礼物，一份给大儿子建军家，一份给建国家。
变化是慢慢发生的。
先是玉梅的话越来越少。一家人吃饭时，她总是埋头吃，很少搭腔。林秀芝以为她性格内向，便主动找话题，问工作问生活，玉梅也只是简短回答。
有一次，家里包饺子，林秀芝特意做了玉梅爱吃的韭菜鸡蛋馅。玉梅吃了两个就放下筷子。
“怎么了？不合口味？”林秀芝关切地问。
玉梅摇摇头：“韭菜塞牙。”
林秀芝没在意，转身去厨房又下了一锅白菜猪肉的。可那天之后，玉梅来老屋的次数更少了。
真正让矛盾浮出水面的是2001年建军儿子满月。
建军是老大，结婚早，儿子都上初中了，这年又要了个二胎。满月酒在老屋办，摆了四桌。林秀芝高兴，把祖传的一对银镯子给了新生儿，又封了个大红包。
玉梅那天也来了，脸色却不大好看。吃饭时，有人开玩笑说：“秀芝婶真是好福气，大孙子二孙子都有了。”
玉梅突然放下筷子：“我们还没孩子呢。”
桌上顿时安静了。林秀芝忙打圆场：“各有各的缘分，不急不急。”
酒席散后，玉梅拉着建国提前离开。林秀芝收拾碗筷时，在玉梅坐过的椅子上发现了一个没拆封的红包——那是她给玉梅和建国的，和建军家的一样数目。
第二天，建国一个人回来了，把红包放回桌上：“妈，玉梅说我们不能要。”
“为什么？”林秀芝不解。
建国支支吾吾：“她说……说我们没孩子，拿了也没意思。”
林秀芝心里一紧：“建国，你跟妈说实话，玉梅是不是觉得我偏心？”
建国沉默了很久，最后说：“妈，玉梅心里苦。她前夫就是因为不能生孩子才离婚的，她总觉得别人瞧不起她。”
“我什么时候瞧不起她了？”林秀芝感到委屈，“我对她和对建军媳妇不是一样的吗？”
建国不说话了。
那次谈话后，林秀芝更加小心，生怕哪句话伤了玉梅的心。她不再在孩子话题上多言，每次玉梅来，都找些无关痛痒的话题聊。可越是小心翼翼，气氛越是尴尬。
2005年，林秀芝的老伴去世。丧事上，玉梅忙前忙后，三天没合眼。林秀芝感动，握着她的手说：“好孩子，辛苦你了。”
玉梅却抽回手：“应该的。”
出殡那天，按规矩儿子捧遗像，儿媳戴孝。建军媳妇和玉梅并排站着，林秀芝把两条一样的白孝带分别递给她们。玉梅接过时，眼睛盯着建军媳妇那条看了好几秒。
头七过后，一家人吃饭。林秀芝把老伴留下的东西分一分，两个儿子各得一份存款，几个老物件由孩子们挑。
玉梅选了最不起眼的一个搪瓷缸子，上面印着“先进工作者”。那是林秀芝老伴三十年前得的奖品。
“爸的东西，留个念想。”玉梅说。
林秀芝觉得她懂事，又心疼她总是挑最差的，便私下让建国又拿了些钱给他们。没想到，这成了导火索。
玉梅知道后，和建国大吵一架：“你妈什么意思？可怜我们？觉得我们缺这点钱？”
建国解释：“妈是好意。”
“好意？”玉梅冷笑，“那你大哥家怎么没额外给？还不是因为我们是老二，还没孩子！”
这话传到林秀芝耳朵里，她一夜没睡。第二天一早，她让春华陪着去了建国家的宿舍。
玉梅开门见是她，愣了一下。
“玉梅，妈想跟你聊聊。”林秀芝进门，环顾这个小小的家。虽然简陋，但收拾得干净整齐，窗台上养着几盆绿萝，长得正好。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！