李家的餐桌上永远摆着四把椅子，但李娜总觉得，其实只有三把有人坐。
第四把椅子是她的。它物理上存在，每次吃饭她都坐在那里，但父亲李建国的目光扫过餐桌时，总会跳过她，像跳过家具上一块无关紧要的污渍。
“小薇，多吃点鱼，补脑。”父亲把最大那块鱼腹肉夹到姐姐李薇碗里，“明天数学竞赛有信心吗？”
“有。”李薇低头应着，声音轻但笃定。她十四岁，已经拿了三年全校第一，墙上贴满了奖状，每一张都裱在精致的相框里。李娜的奖状也有——一张三年级画画比赛的优秀奖，被折了角，贴在冰箱侧面，用已经褪色的磁铁压着。
母亲张秀兰看了看李薇碗里堆成小山的菜，又看了看李娜，犹豫了一下，夹了块鱼背肉给她：“娜娜也吃。”
“我不爱吃鱼。”李娜说，声音闷闷的。
“你这孩子，鱼多有营养。”母亲这么说，却也没坚持。
李娜知道母亲会偷偷把鱼背肉吃掉，或者留给父亲下酒。在这个家里，最好的东西永远先经过李薇。新衣服、新书包、补习班、夏令营名额，甚至早餐里唯一的煎蛋。
李薇比她大两岁，但所有人都觉得，她们之间的差距远不止两年。李薇是光，李娜是光的影子。
---
小学五年级那年，李娜唯一一次数学考了满分。
她捏着卷子一路跑回家，手指因为用力而发白。推开家门时，父亲正在看李薇的奥数奖杯——又一个第一名。
“爸，我数学考了一百分！”她把卷子递过去，声音因为激动而发颤。
李建国接过卷子，推了推眼镜，看了很久。久到李娜开始不安。
“题挺简单的吧？”他终于说，“你姐姐五年级时，每次都是满分加附加题全对。”
卷子被递回来，轻飘飘的，像片落叶。李娜站在原地，看着父亲转身继续擦拭那个金色的奖杯，阳光照在上面，刺得她眼睛生疼。
那天晚上，她听到父母在卧室的谈话。
“娜娜今天数学考了满分，也挺好的。”母亲的声音。
“一次满分算什么。”父亲的声音像冬天的石板，“小薇是稳定发挥，她那是撞大运。这孩子心思太活，静不下来，跟她姐没法比。”
李娜蜷缩在被窝里，用枕头压住耳朵，但那些话还是钻进来，一字一句，凿进心里。她开始明白一个道理：在这个家，优秀是李薇的专属形容词。同样的成绩，在李薇那是“理所当然”，在她这就是“偶然侥幸”。
她撕掉了那张满分卷子，碎片扔进马桶，冲了三遍水。
---
青春期到来时，偏心的形式变得更加微妙而残忍。
李薇开始发育，母亲带她去买了第一个胸罩，是带蕾丝花边的。李娜还在穿小背心，她鼓起勇气问：“妈，我什么时候也能买？”
“你还小呢，不急。”母亲正在给李薇梳头，动作温柔。
“姐姐像我这么大时已经有了。”
母亲的手顿了顿：“你这孩子，怎么什么都跟姐姐比？”
不是我要比，是你们在比。李娜把这句话咽了回去。她学会把很多话咽回去，胃里积压着太多未说出口的言语，渐渐变成了一块坚硬的石头。
初三那年，李薇保送重点高中。家里摆了庆功宴，亲戚们来了两桌。所有人都围着李薇，夸她聪明、懂事、给李家争光。
李娜缩在沙发角落，看父亲红光满面地给客人倒酒。有个远房婶婶注意到她，随口问：“娜娜成绩怎么样啊？”
空气安静了一瞬。
“还行，中游吧。”父亲代她回答，然后迅速转移话题，“小薇这次可是全市前五十...”
李娜站起身，悄悄离开客厅。阳台上的风很大，吹得她校服鼓起来。她看着楼下灯火通明的街道，忽然想，如果跳下去，会不会有人为她办一场庆功宴？
这个念头一闪而过，却让她打了个寒颤。她意识到自己心里有什么东西正在变质——不是悲伤，是更冰冷的东西，像深井里的水，常年不见阳光。
---
高中时，李薇住校了。李娜以为姐姐离开后，父母的注意力会匀一些给她。
她错了。
父亲开始每天给李薇打电话，询问学习、生活、饮食。电话那头李薇的声音通过免提传出来，清晰而冷静：“爸，我很好...数学竞赛准备得差不多了...室友都挺友好...”
母亲则在周末准备大包小包的零食和补品，让父亲开车送去学校。李娜站在门口，看着汽车尾灯消失在街角，忽然觉得这个家像个被抽走核心的空壳，而她，连填充物的资格都没有。
高二文理分科，李娜想选文科。她喜欢文字，作文常被老师当范文念。
“文科没前途。”父亲一锤定音，“跟你姐一样，学理。”
“我物理化学很差...”
“差就补！”父亲的声音陡然提高，“你姐能学好，你为什么不行？你就是不肯用功！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！