腊月二十八的傍晚，张桂芳坐在老屋的堂屋里，面前摆着三个搪瓷盆——一个装荠菜馅，一个装猪肉馅，还有一个空着。她往空盆里倒进面粉，加水，开始和面。每年这时候她都包三种馅的饺子，荠菜是给大女儿秀英的，猪肉是给儿子建国的，至于那个空盆，是给二女儿秀兰准备的素馅。
秀兰吃素，已经吃了十五年。
门外响起汽车引擎声，张桂芳擦了擦手站起来。先进门的是建国一家，儿子手里拎着两瓶酒，儿媳牵着孩子。张桂芳笑着迎上去，弯腰去抱孙子。
“妈，路上堵车，来晚了。”建国把酒放在八仙桌上。
“不晚不晚，饺子刚包。”张桂芳的眼睛一直没离开孙子，“瘦了，是不是幼儿园伙食不好？”
随后进门的是秀英，拎着一箱牛奶，一兜苹果。张桂芳点点头：“放西屋去吧，你住那间。”
秀英应了一声，抱着东西往里走。经过堂屋时，她看了一眼那三个搪瓷盆，脚步顿了顿，没说话。
秀兰是最后一个到的。她骑了四十分钟电动车，脸冻得通红，车筐里装着从自己大棚摘的草莓。进门的时候，张桂芳正抱着建国儿子在院子里放鞭炮。
“妈。”秀兰喊了一声。
张桂芳回头看了一眼，“嗯”了一声，又转回去逗孙子：“叫奶奶，大声叫，鞭炮响听不见。”
秀兰把草莓放进厨房，出来时正碰上姐姐秀英。秀英小声说：“草莓放冰箱？别坏了。”
“没事，明天吃也行。”
姐妹俩站在厨房门口，看院子里母亲逗弄弟弟的儿子。秀英叹了口气：“年年这样。”
秀兰没接话，转身去收拾自己的行李——西屋有两张床，她和姐姐一人一张，外甥睡中间的折叠床。
晚饭吃饺子。张桂芳端上三盘，荠菜馅的放在秀英面前，猪肉馅的放在建国面前，素馅的放在秀兰面前。秀兰低头看了一眼，饺子皮有点发黄，是面和多了剩的。
建国咬了一口饺子，皱眉：“妈，这猪肉馅有点咸。”
“咸了？我尝尝。”张桂芳从儿子盘里夹了一个，“是有点，明年少放盐。”
秀英低头吃自己的荠菜馅，没说话。秀兰夹起一个素饺子，韭菜鸡蛋馅的，鸡蛋碎得跟沙子似的，明显是炒老了剁碎的。她嚼了嚼，咽下去，又夹了一个。
饭后秀英洗碗，秀兰收拾桌子。建国坐在堂屋看电视，张桂芳抱着孙子剥橘子。孙子闹着要看动画片，建国就把台换了。秀兰端着剩饺子进厨房，听见秀英小声说：“素馅的皮是剩的。”
秀兰说：“都一样。”
“不一样。”秀英擦着碗，“荠菜是我秋天寄回来的，冻在冰箱里，她专门给我包了。猪肉是她上街买的，给弟弟包了。素馅的是什么？是包完那两种剩的皮，剩的馅。你看见韭菜了吗？那是早上她自己在院子里割的，鸡蛋是昨天秀芳生孩子办满月酒，她帮忙端菜，主家送的剩菜里的煮鸡蛋。”
秀兰没说话。
秀英又说：“年年这样，你就忍了十五年。”
秀兰把剩饺子放进冰箱，关上冰箱门：“不忍能怎么办？吵架？吵架她更觉得我不孝顺。”
“你本来就不孝顺？”秀英把抹布摔在水池里，“你一个月给她多少钱？我一个月给她多少钱？建国一个月给她多少钱？你给的最多，她对你最差。我一年回来三趟，一趟给两千，她嫌少。你每个月寄一千，过年还多给，她记不住。建国过年给五百，她夸他能干会挣钱。”
“姐，别说了。”
“我偏要说。”秀英转过身，“你知道村里人怎么说你吗？说你心眼小，记恨父母，过年都不愿意回家。你为什么不回家？因为回家就吃剩饺子，睡西屋冷床，听妈夸建国有多出息，问你怎么还没结婚。你四十二了，不结婚是罪吗？”
秀兰靠着冰箱，看着地面。地面是水泥的，母亲嫌贵，不肯铺地砖，说水泥地耐用，建国小时候就在这地上爬大的。秀兰想起自己小时候也在这地上爬过，但母亲不记得了。
正月初二，秀兰的大棚来了电话，说卷帘机坏了，让她回去修。秀兰去跟母亲告辞，张桂芳正在给建国收拾行李——他们明天走，但东西今天就要装车。
“初二就走？”张桂芳头也不回，“急着回去挣钱？一年就回来这几天。”
“大棚的卷帘机坏了，不修草冻坏了。”
“草比你妈重要。”
秀兰站了一会儿，转身去西屋拿包。出来时，秀英在院子里等她，递过来一个保温袋：“我煮了饺子，素的，新包的，路上吃。”
秀兰接过袋子，看了一眼堂屋。母亲还在往建国车上搬东西，一箱一箱的土特产，把后备箱塞得满满当当。
“姐，你什么时候走？”
“初五。”秀英说，“我不着急，回去也没人等着。”
秀兰骑上电动车，开出村口的时候，从后视镜里看见姐姐还站在门口。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子，姐姐穿着红羽绒服，特别显眼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！