她妈来的第一天，是个周五。
李薇特意请了半天假，把家里上上下下收拾了一遍。客厅的茶几擦了，卧室的床单换了，连阳台上那几盆半死不活的花都浇了水。她站在屋子中央环顾一圈，觉得勉强能看了，才去火车站接人。
火车站人山人海。她站在出站口，踮着脚往里张望，好半天才看见那个熟悉的身影——她妈穿着那件暗红色的外套，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋，正费力地往外挤。
“妈！”她挥了挥手。
她妈看见她，脸上没什么表情，只“嗯”了一声，把编织袋往她手里一塞：“拿着，给你带的红薯，自家地里长的。”
红薯挺沉。李薇拎着，跟在她妈后头往停车场走。她妈走在前头，背挺得直直的，步子迈得又快又稳，不像个六十三岁的老太太。
李薇追上去，问：“妈，路上累不累？”
“累啥，又不是没坐过火车。”
“那咱们先回家，我买了菜，晚上给你做好吃的。”
她妈没接话，走了几步，忽然问：“大宝呢？”
大宝是她弟，在老家县城开个汽修店，媳妇生了仨孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。
“大宝在家啊，他不得看店嘛。”李薇说。
她妈“哦”了一声，又不说话了。
李薇心里有点堵。她知道她妈想说什么——想说你弟忙，你弟媳妇一个人带三个孩子顾不过来，你弟不容易。这些话她妈说过无数遍，每次打电话都要说，说得李薇耳朵起茧子。
可她妈这回没说，只是沉默着往前走。
李薇看着她的背影，忽然觉得那件暗红色的外套有些刺眼。那外套是她前年买的，过年回家时给她妈带回去的。她妈当时接过来，翻来覆去看了好几遍，问：“多少钱？”
她说：“不贵，打折的。”
她妈便“哦”了一声，说：“以后别买了，我有衣裳穿。”
可那件外套她妈穿到现在，从腊月穿到正月，从正月穿到开春，现在又穿着它来城里。李薇记得那外套的标签还没拆，就塞在袖口里头，她妈每次穿都要把那截标签往里塞一塞，生怕露出来给人看见。
李薇忽然有些心酸。
她想，妈这一辈子，大概从来没穿过不打折的衣裳。
到家的时候，天已经擦黑了。
李薇把编织袋拎进厨房，打开袋子一看，除了红薯，还有一兜子青菜，一把小葱，十几个鸡蛋，都用塑料袋裹得严严实实的。青菜的叶子有些蔫了，鸡蛋上还沾着泥。
她妈跟进来，看了一眼，说：“青菜是你爹种的，鸡蛋是咱家鸡下的，比你们城里买的好。”
李薇说：“妈，你这么远背来，多重啊。”
“重啥，才几十斤。”
李薇没再说什么。她把东西归置好，转身去厨房做饭。她妈跟在后面，东看看西看看，忽然说：“这灶台咋这么脏？”
李薇愣了一下，低头看了看灶台。她早上擦过，挺干净的。
“不脏啊。”她说。
“还不脏？”她妈伸手在灶台上摸了一把，把手伸到她眼前，“你看这灰，多厚。”
李薇看了看她妈的手指，确实有些灰。可能是她擦的时候没擦干净。
“等会儿我再擦擦。”她说。
她妈没说话，转身出了厨房。李薇听见她在客厅里走来走去，过了一会儿，忽然听见她说：“这地上咋都是头发？”
李薇正在切菜，手顿了顿。
“我昨天刚拖的地。”她说。
“拖了还有这么多头发？”她妈的声音从客厅传来，“你看看这沙发底下，灰多厚。”
李薇没接话。她低头切菜，刀落在案板上，咚咚咚的，盖过了客厅里窸窸窣窣的响动。
晚饭她做了四个菜：红烧肉、清炒青菜、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。都是她妈爱吃的。她把菜端上桌，给她妈盛了饭，又给她妈夹菜。
她妈吃了几口，忽然问：“小周呢？”
小周是她老公，在广告公司做设计，这几天出差。
“出差了。”李薇说。
“出差？”她妈放下筷子，“他经常出差？”
“还好，一个月两三次。”
“两三次？”她妈的眉头皱起来，“那他一个月在家几天？”
李薇算了算：“十来天吧。”
她妈的眉头皱得更紧了。她看着李薇，半晌，说：“薇薇，妈问你句话，你老实说。”
李薇心里咯噔一下，知道要来了。
“你们俩，是不是有啥问题？”
“没问题。”李薇说，“他工作忙，就这样。”
“工作忙？”她妈哼了一声，“哪个男人不工作忙？你弟也工作忙，人家天天回家。”
李薇没说话。她低头吃饭，夹了一筷子青菜，嚼了半天嚼不烂——那青菜有些老了。
她妈还在说：“薇薇，不是妈说你，你这家里，也该收拾收拾。你看看这乱的，人家回来一看，心里能舒服？”
李薇还是没说话。
她妈又说：“还有你这作息，我听说你天天熬夜？那可不行，身体垮了咋办？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！