钥匙插进锁孔的声音传来时，苏晚正站在厨房的灶台前，手里握着菜刀，一下一下地切着葱段。
刀刃落在案板上，发出细密而均匀的声响。窗外是十月末的阳光，不算太暖，把厨房那扇旧窗格上的灰尘照得清清楚楚。她没听见开门声，确切地说，她听见了，但她以为是自己丈夫赵远回来了。赵远出门买菜去了，说是楼下超市的肋排今天新鲜，他去挑两块。
所以她没有回头。
脚步声穿过玄关，穿过客厅，从木质地板走到餐厅的瓷砖上，由远及近，最后停在了厨房门口。苏晚还在切葱，后背微微弓着，穿着一件半旧的灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出来一截细瘦的小臂。她的手指上沾着葱汁，刀刃每落一次，砧板上就多出一圈白绿相间的葱圈，整整齐齐的，像一枚枚小小的指环。
身后的脚步声没有延续进厨房，而是拐了个弯，走向了灶台。
苏晚回头看了一眼。
是婆婆。王桂兰。
苏晚的目光在婆婆身上停了一瞬，随即转回去，继续切葱。她没有喊“妈”，也没有说“您来了”，脸上的表情没有明显的变化，只是嘴角那条线微微往下沉了一点点——那是一个连她自己都没有意识到的细微动作，是本能的、下意识的、经过无数次重复之后刻进肌肉记忆里的反应。
王桂兰没有注意到。她正弯着腰，一只手掀起灶台上那只砂锅的锅盖。
排骨汤已经炖了快一个小时了，盖子一掀开，白色的蒸汽猛地涌上来，糊了她一脸。她偏了偏头，眯着眼，拿起灶台上搁着的那只长柄汤勺，伸进锅里搅了两下。排骨在汤里翻了个身，露出白森森的骨头。她又搅了两下，把汤勺拿出来，在锅沿上磕了磕，勺子里残留的汤汁溅了几滴在灶台上。
锅盖盖回去了。
她没有说话，没有评价，把那柄汤勺搁回原处，转身走出了厨房，脚步不轻不重，像她做任何事一样，带着一种理所当然的笃定。就好像这是她自己的厨房，就好像灶台上炖的那锅汤是她自己煨上的，就好像苏晚只是她家里一个请来帮忙打下手的——不需要打招呼，不需要寒暄，甚至不需要多看一眼。
苏晚手里的菜刀顿了一下。
只是一下。
然后继续切葱。刀刃落在案板上，笃，笃，笃，节奏丝毫没有紊乱。
赵远拎着肋排回来的时候，看见他妈坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但是声音调得很低，低到几乎听不见。
“妈，你来了？”赵远站在玄关换鞋，把肋排放在鞋柜上，弯腰去解鞋带，语气里带着一点意外，但更多的是那种“虽然你提前没打招呼但你是妈你能来就行”的顺理成章。
王桂兰没有站起来，只是偏过头看了他一眼：“我不能来？”
“能来能来。”赵远换好鞋，拎着肋排走进厨房，路过沙发的时候伸手在他妈肩上拍了拍，“我就是说您来之前给我打个电话，我好去接您。”
“打个车的事，接什么。”王桂兰说这话的时候声音不大，但每个字都清清楚楚。她的眼睛重新回到了电视上，屏幕上在播一个什么综艺节目，几个年轻人在台上又蹦又跳，她的表情纹丝不动，像是在看一堵白墙。
赵远进了厨房。
肋排放在水槽边，他洗了手，从苏晚身后走过去，伸手打开冰箱门，拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口。苏晚在切姜片，没看他。
“我妈来了。”赵远说。
“嗯。”苏晚把姜片码在碟子里，一片一片的，整整齐齐。
“你看见了吧？”
“看见了。”
赵远又喝了一口水，想说什么，犹豫了一下，把那句话咽了回去。他拧上瓶盖，把水瓶放回冰箱，转身出去招呼他妈妈了。
厨房里重新安静下来，只剩下灶台上砂锅盖被蒸汽顶起又落下的细微响声，笃哒，笃哒，像一个很小的、很疲惫的心脏在跳。
午饭是苏晚一个人张罗出来的。
红烧肋排，蒜蓉空心菜，番茄炒蛋，还有灶上那锅炖了一个半小时的排骨莲藕汤。四菜一汤，三副碗筷，摆在那张铺了格子桌布的餐桌上，颜色搭配得好看，热腾腾的蒸汽从每道菜上袅袅地升起来。
三个人坐下来。
王桂兰坐在正中间的位置上，面朝阳台，光线从她背后照过来。赵远坐在她右手边，苏晚坐在对面。这个座次是自动形成的，没有人安排，但每一次王桂兰来吃饭，最后都是这样坐的。就像一种不成文的规矩，谁也没有说过，但谁都知道。
苏晚端起碗，没有先动筷子。她在等。
王桂兰伸出筷子，在那盘红烧肋排里拨了一下。肋排烧得红亮，酱色均匀地裹在每一块排骨上，肉炖得酥烂，用筷子轻轻一拨就能骨肉分离。她夹起一块，放进嘴里，嚼了两下。
赵远也在夹菜，夹了一筷番茄炒蛋。
王桂兰嚼完第一块排骨，没有咽下去，含混地说了一句什么。赵远没听清，抬起头看着她。她把嘴里的东西咽了，筷子搁在碗沿上，声音不高不低地说了一句：“这肉没炖烂。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！