我紧握着方向盘，时不时瞥一眼仪表盘上跳动的时间，后视镜里的晚霞越来越浓，恍若当年老顾在演习场上被炮火映红的脸庞。
当小区熟悉的轮廓终于撞入眼帘时，我的后颈已经沁出细密的汗珠，此刻的老顾，会不会正像我小时候发烧那样，强撑着不肯服软？
车刚进院停稳，车灯扫过爬满紫藤的院墙。我跳下车时，钥匙串在裤袋里撞出轻响，远处厨房的灯光透过磨砂玻璃，晕染成模糊的暖黄。
还没推开侧门，就听见屋内传来压抑的咳嗽声，那声音像钝刀刮过砂纸，一下下割着我的心。
穿过铺着地毯的玄关，老顾常穿的军鞋歪斜地靠在雕花鞋柜旁，往常锃亮的鞋头沾着泥点，在暖光下显得格外刺眼。
保姆张姐从储物间探出头，手指竖在唇边比了个噤声的手势：“首长下午陪孩子们遛弯回来就不舒服，硬撑着不肯躺......”
客厅水晶吊灯的光被调低，老顾蜷缩在深棕色沙发角落，身上裹着那条磨得发白的羊毛毯，整个人陷进柔软的靠垫里，显得格外瘦小。
听见脚步声，他猛地抬头，强撑着坐直，却又被一阵剧烈的咳嗽呛得弯下腰。
“爸！”我快步穿过铺着拼花地砖的客厅，伸手摸了摸他的额头，并不烫，但掌心传来的体温却比往常低了许多。
老顾勉强挤出一丝笑容，声音沙哑：“你怎么这么快就回来了？孩子们呢？”话没说完，又是一阵咳嗽，他用手捂住嘴。
我妈握着水杯从楼上走下来：“让你别硬撑，偏不听！”
她把水杯递给老顾，转头对我说：“下午突然胸闷气短，在花园长椅上坐了半小时才缓过来。”
老顾嘟囔着“老毛病，不碍事”，却在我妈严厉的目光下，像个做错事的孩子般乖乖把药喝了下去。
我在他身边坐下，真皮沙发微微凹陷。
老顾沉默了许久，目光落在我的军装上，缓缓开口：“当年在边境巡逻，遇上暴风雪，也是这么喘不上气......”
他的手指无意识地摩挲着羊毛毯的边缘，“那时候年轻，觉得自己什么都能扛，现在才明白，有些仗，该认输就得认输。”
“那您都知道，还在这儿撑着？”我接着他的话说，边说边把扶着他坐好，又在他的后腰垫了个柔软的靠枕，“要不要去医院看看？”
“那不用，我这老毛病你又不是不知道，休息一下就好。”老顾挥了挥手，想把我按在他肩头的手拍开，动作却绵软无力，反而像孩童般撒娇。
我妈端着熬好的银耳羹从厨房出来，瓷勺撞在碗沿叮当作响：“顾一野，你还嘴硬？下午在花园长椅上，脸白得跟墙灰似的，要不是我们发现得早......”她突然噤声，眼圈泛红，把碗重重搁在胡桃木茶几上，震得杯垫都挪了位。
老顾缩了缩脖子，偷瞄我又偷瞄我妈，嘟囔道：“小题大做了。”
“行了！”我打断他的话，从口袋掏出手机，“您要不配合，我现在就给陈医生打电话，让他上门。”说着作势要拨号，余光瞥见老顾瞬间变了脸色。
他抓着羊毛毯坐直身子，活像被点了穴的老将军：“别别别！我去还不行吗？医生不忙吗？就不要浪费医疗资源了。”
我妈“扑哧”笑出声，起身把凉透的药重新热上，空气中飘着中药特有的苦涩与银耳羹的清甜。
我挨着老顾坐下，看着他坚硬的短发间露出的后颈，突然想起二十年前那个风雪夜，他背着高烧的我狂奔三公里求医，那时他的脊梁，比昆仑山的岩石还坚硬。
窗外，紫藤花在夜风中沙沙作响，老顾忽然握住我的手，掌心的老茧蹭得我生疼：“儿子，当年教你流血流汗不流泪，现在倒觉得......”
他声音发哽，喉结上下滚动，“有人疼，也是福气。”
我轻轻拍了拍老顾的手背，对上他略带尴尬又有些不自在的眼神，笑着说：“那你就好好享受被人疼的滋味。以前你总冲锋在前，什么都自己扛，现在该换我们来照顾你了。”
老顾别过脸，嘟囔着“净说些肉麻话”，可泛红的耳根却出卖了他的局促。
我妈端着重新热好的药碗走来，把碗往老顾手里一塞，没好气地说：“听见没？别再逞能了。你要是再不听话，我就和孩子们组队‘批评’你！”
老顾捧着药碗，看着妈妈数落的模样，却偷偷朝我使眼色，那神情像极了被抓包的小孩。
我从我妈手里接过银耳羹，舀了一勺吹凉，递到老顾嘴边：“尝尝，妈特意给您熬的。”
老顾张嘴时，我注意到他两鬓的白发又多了几根，眼角的皱纹也更深了。曾经记忆里那个永远挺直腰板、威风凛凛的军人，此刻不过是个需要被家人关心的对象。
“现在走吧，喝完了，我们去医院。”
“走，反正也躲不过。”
我妈上楼去拿社保卡，木质楼梯在她脚下发出轻微的吱呀声。张姐捧着老顾的藏青色外套和擦得锃亮的皮鞋快步走来，牛皮鞋面倒映着暖黄的灯光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！