任务出发的时间定在次日凌晨。
所有准备工作已就绪，“猎刃”小组全员进入待命状态，装备经过最后检查，作战方案在脑海中反复推演至每一个细节。
夜色渐深，团部作战室里依旧灯火通明，却弥漫着一种暴风雨前的凝滞寂静。
我合上标注密密麻麻的海图，对正在最后核对通讯频率的杨浩说：“我回去一趟。”
杨浩头也没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，仿佛早有预料。共事多年，他太了解我这个习惯了。
驱车回家的路上，城市的霓虹在车窗上划过流光溢彩的拖影，我却觉得格外安静。心跳平稳，思绪清晰，但内心深处，有一股力量牵引着我，必须回去一趟。不为别的，就想在出发前，再见我爸一面。
这个习惯，从很多年前我第一次独立带队执行野外拉练任务就开始了。
那时还年轻，兴奋紧张掺半，离家前莫名心浮气躁。鬼使神差地，我跑到他的书房门口，没进去，就站在那儿。他正看文件，抬头看见我，什么也没问，只是揉了揉眉心，说了一句：“记着，你是带队伍的人，你稳了，队伍就稳了。” 很奇怪，就这么简单一句话，我狂跳的心忽然就落到了实处。
后来，演习、竞赛、抢险……每一次比较重要的任务前，只要条件允许，我都会想办法回家一趟。
有时候能坐下喝杯茶，听他说两句；有时候只是匆匆照个面，他甚至忙得没空从文件堆里抬头，只是摆摆手，说声“去吧”；有时候，就像今夜，明知他可能已经休息，还是想回去，哪怕只是看看家里亮着的灯，或者在书房外站一会儿。
他似乎就是我的定心丸。
不需要长篇大论的鼓励，不需要事无巨细的叮嘱，往往就是那么两句看似寻常甚至与任务无关的话，或者一个沉静的眼神，就能奇异地抚平所有细微的焦躁，注入一种沉稳的底气。
那是一种源于家庭、源于长期共同职业背景、源于无数次无声观察与学习的深刻信任与理解。他知道我即将面对什么，我也知道他相信我能够面对。
车子驶入熟悉的院落。书房的灯果然还亮着，昏黄的光透过窗帘，在夜色中撑开一小片温暖的安定。
我放轻脚步进屋，大家似乎都已经睡下，客厅里只留了一盏小壁灯。我径直走向书房，门虚掩着。
推开一条缝，看到他正背对着门，站在那幅巨大的中国地图前，目光似乎凝在南方那片深蓝的海域上。背影依旧挺拔，但灯光勾勒下，肩部的线条似乎承载着无形的重量。
我轻轻敲了敲门。
他转过身，脸上并没有太多惊讶，好像知道我会来。目光在我脸上停留片刻，扫过我身上还未换下的作训服，了然地微微颔首。
“都准备好了？”他问，声音不高，在静谧的书房里显得格外清晰。
“嗯，准备好了。”我走进去，带上门。
他没有走到书桌后，反而指了指旁边的两张单人沙发：“坐。”
我们相对坐下，中间隔着一方小茶几。他没有像往常那样问我具体计划，也没有再重复任务要点。那些，该交代的早已交代，该准备的也已就绪。
短暂的沉默，并不尴尬，反而像一种力量的积蓄。
他拿起茶几上的紫砂壶，给我倒了一杯早已凉透的浓茶，推到我面前，茶水颜色深沉。
“海上风浪大，”他忽然开口，说的却是似乎不相干的话，“气候也比预报的复杂。我们当年在那边……”他顿了顿，没有继续回忆，转而道，“身体的平衡感，有时候比枪法更重要。”
我端起凉茶，喝了一口。苦涩的滋味在舌尖蔓延，却让我精神一凛。
我明白他话里的意思。不仅是提醒我注意晕船，适应海况，更是在隐喻任务中可能遇到的、超出预料的颠簸和变故，提醒我无论情况多复杂，心理和行动的“平衡”与“稳定”是根基。
“知道了，爸。”我放下茶杯，应道。
他又沉默了一会儿，目光再次落回我脸上，这一次，看得更深，更久。那目光里有军首长对执行关键任务军官的最后审视，但更多的，是一个父亲对即将奔赴险地的儿子的、深沉到几乎无法用言语承载的牵挂与信任。
“你妈妈，”他忽然换了个话题，语气平缓，“给你求了平安符，放在你房间了。”
我喉头微微一哽。“嗯。”
“笑笑和松松，今天画了画，说等爸爸回来，要给你看他们心中的大英雄。”他嘴角似乎极轻微地动了一下，像是想笑，又压了下去。
“我回头着看。”我努力让声音保持平稳。
又一阵沉默。该说的话，似乎都说完了，又似乎千言万语都凝在这安静的空气里。
我站起身：“爸，我该回去了。”
他也站起来，没有再说“注意安全”之类的话。只是走到我面前，如同昨夜在书房那样，抬起手，这一次，不是拍肩膀，而是双手用力地、紧紧地握了一下我的上臂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！