一九八一年四月十八日，北京的春天来得有些晚，但顾家小院里的那棵老海棠还是准时爆出了满树粉白。
这天是顾一野十六岁生日。
和往年不同，今年的生日宴格外“隆重”，不仅爷爷奶奶从干休所过来了，连平日忙于学术、不常聚齐的姥姥姥爷也特意从清华园的住处赶来。
小小的客厅里，一下子汇聚了四位老人，加上顾一野爸妈，六双眼睛都落在正埋头拆礼物、嘴角却忍不住上扬的少年身上。
顾一野又长高了一截。去年还略显单薄的肩膀，如今已经隐约有了宽阔的轮廓；常年在大院篮球场上奔跑晒出的肤色，是健康的小麦色；那双遗传自母亲的明亮眼睛，此刻因为兴奋而格外灼亮，但仔细看，眼底又比同龄人多了一份沉静。
他刚拆开爷爷送的礼物，一把保养极好的、老式将官配枪的枪套，牛皮已经磨出温润的光泽，金属扣件擦得锃亮。这不是真枪，是爷爷战争年代的随身物品，后来缴获了更好的，这个就留作了纪念。
“喜欢吗？”爷爷坐在藤椅上，虽然已经离休多年，腰背依然挺得笔直，声音洪亮。
“喜欢！”顾一野把枪套拿在手里反复摩挲，感受着皮革的纹理和历史的重量，“爷爷，这上面的磨损……是打仗时留下的吗？”
“有的是，有的是后来训练磨的。”爷爷的目光变得悠远，“当年在战场上，我背着它三天三夜没解下来，肩膀都磨破了皮。后来想想，这不算什么，能背着它活下来，就是福气。”
顾一野听得入神，手指不自觉地扣进枪套的扣带里，模仿着快速拔枪的动作，虽然里面没有枪。
奶奶在一旁嗔怪：“老头子，孩子过生日，说这些打打杀杀的做什么。”但看向孙子的眼神却满是慈爱，“一野，奶奶给你织了件毛衣，天还凉，早晚穿上。”
姥姥姥爷的礼物则完全是另一番气象：一套精装的《自然哲学的数学原理》英文原版，和一支派克金笔。
“小野，听说你最近对物理感兴趣？”姥爷是北大物理系教授，戴着金丝眼镜，说话温文尔雅，“牛顿的原着，读读原汁原味的思考过程，比教科书有意思。”
顾一野接过沉甸甸的书，翻开扉页，看到姥爷用那手漂亮的钢笔字写着：“致一野：愿你在探索真理的路上，永远保持好奇与勇气。”他郑重地点头：“谢谢姥爷，我一定好好读。”
姥姥是外语系教授，她拉过顾一野的手，仔细端详着已经比自己高出大半头的少年：“又长高了，就是瘦。学习别太拼，身体要紧。”
顾一野妈妈从厨房端出最后一道菜，顾一野最爱吃的红烧肉，香气瞬间弥漫了整个客厅。顾一野爸爸则拿出了一瓶珍藏的茅台，给几位老人斟上，给自己也倒了一杯。
“爸，我也要。”顾一野眼睛一亮。
爸爸看他一眼：“满十六了，按说可以喝一点。但只能一小杯。”
“谢谢爸！”顾一野立刻递过杯子。
烛光摇曳，饭菜飘香，一桌人举杯。爸爸看着儿子，声音难得地柔和：“小野，十六岁了，是个大人了。以后的路，要开始自己想了。”
顾一野抿了一口白酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一阵灼热，但他脸上没有露出丝毫异样，只是郑重地点头。
酒过三巡，气氛更加融洽。
姥爷忽然放下筷子，温和地看着外孙：“小野，说起来，你今年也该考虑以后的方向了。高中还有两年，但时间过得快。你有没有想过，将来想做什么？”
问题很平常，但对于顾一野这样的干部子弟、高级知识分子家庭的孩子来说，未来的选择既多又少。多的是家庭能提供的各种可能性，少的是那个时代给所有人设定的、不容置疑的大方向。
一时间，桌上安静下来。爷爷奶奶、父母，都看向顾一野。
顾一野没有立刻回答。他放下筷子，坐直了身体，那个姿势，已经有几分他爸爸在部队开会时的影子。他的目光扫过桌上的长辈，最后落在父亲肩章的反光上。
“我想当兵。”少年的声音清澈而坚定，没有丝毫犹豫。
空气似乎凝固了一瞬。
姥姥最先反应过来，她微微蹙眉，语气里带着知识分子天然的审慎：“小野，你想好了？你成绩这么好，尤其是理科，在年级都是拔尖的。现在虽然不高考了，但以后……总还是要读书的。你姥爷和我的意思，你要是愿意，来清华没问题，以后走学术的路子，不是更好吗？”
她说着，看向女儿，希望得到支持。一野妈妈沉默着，没有表态。
姥爷也温和地补充：“是啊，小野。你有很好的天赋，特别是在逻辑思维和空间想象方面，这都是做科学研究的好苗子。军队当然光荣，但以你的能力，在科学领域也能为国家做很大的贡献。”
顾一野认真听着，等姥姥姥爷说完，他才开口，声音依然平稳，但每个字都像经过锤炼：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！