许建宇似乎这辈子都不爱说话，可此刻，他指尖抚过那台老旧索尼胶卷相机的外壳时，喉咙却像堵了一团化不开的湿冷雾气。
这台相机陪了他二十多年，机身磨得发哑，镜头边缘一道浅疤，是2003年那个夏天，在村口大榆树下磕出来的。旁人看这只是台旧相机、一张老照片，是尘封的童年回忆，只有许建宇自己知道，这张照片里藏着一道至今没人解释得清的残影，那天树下，还来过一个不该出现在村里的不速之客。
时隔这么多年，他没对任何人提过。知道这件事的人，都不感到奇怪，只当这些事情都是在来时路。
思绪一沉，瞬间被拉回2003年的盛夏。
那年的夏天热得反常，不是敞亮的燥热，是闷得人胸口发慌的湿热。天上的云压得很低，黏腻的风裹着尘土吹过，村口那棵几人合抱的大榆树，树冠遮天蔽日，平日里是全村最凉快的地方，可那天，树荫却浓得发黑，像一块巨大的阴影，沉沉扣在地上。
蝉鸣本该聒噪不休，那天却断断续续，忽高忽低，听着就让人心里发毛，连树下常年趴着的那条土狗，都夹着尾巴躲到了墙角，不肯露头。
许建宇抱着家里那台稀罕的索尼胶卷相机，站在树荫中央，沉默地看着眼前吵吵嚷嚷的两个人。
率先开口的是小胖，圆滚滚的身子把T恤撑得紧绷，肚子一挺，嗓门大得震树叶：“昨天晚上我可是花了大价钱！别看钱不多，那是我所有家当！等会拍照，我必须占C位！”
总有人逗他：“小胖，你到底多少斤？”
小胖脖子一梗，理直气壮：“260斤！”
知情的人都心里有数——不是他只有这所谓的260斤，是家里那杆磅秤，顶天就只能称到260斤。
话音刚落，旁边就传来一声带着调侃的反驳。
说话的是章羽强，和许建宇都是本村土生土长的人。身材匀称，眉眼沉稳，一看就是能扛事的性子。他可是家里长子，八岁的弟弟章羽壮、六岁的妹妹章羽柔，爸妈不在家的时候，全靠他管着，也正因如此，他就显得比同龄孩子都成熟稳重，后来更是数次在危急关头帮许建宇脱险，从不拖后腿。
“小胖，你站C位，我和建宇就都照不进去了，你太宽了。”
章羽强语气像和事佬，眼神里却藏着一丝不耐，他本就看不惯小胖凡事都要抢风头的样子。
两人你一言我一语，眼看就要争起来。
许建宇皱了皱眉，他最烦无意义的争吵，今天叫他俩来，不是吵架的，有正事要办。
他开口，声音不高，却带着一股不容置疑的静气：“别吵了。我们今年六年级，毕业了，别像小孩子一样争。从左到右排，小胖你就站我左边好了，羽强站我右边。”
简简单单几句话，就把两人压了下去。
小胖不情不愿地挪到左边，使劲收了收肚子；章羽强点点头，站到右侧，三个少年在大榆树下站定。
现在的人很难理解，为什么拍个照还要特意去“洗照片”。
2003年，数码摄影刚在城市露头，贵得吓人，乡村里全是胶卷相机，一卷胶卷二三十张，每按一下快门都金贵无比。拍完必须送到照相馆，在暗房里用药水冲洗，几天之后才能拿到成片。至于怎么洗出来的，在孩子们眼里，那是照相馆老板的商业机密，外人只知其然，不知其所以然。
而许建宇他们三个，之所以非要在这年拍照，还藏着一个特殊的缘由。
他们从学前班就是同学，按老学制，上完五年级就该升初中，可偏偏这一年，教育局突然改了学制，凭空多出来一个六年级。本该散场的童年，被硬生生多留了一年，也让许建宇生出一个念头——一定要拍一张只属于他们三个人的照片。
就在许建宇调整好相机，准备对准镜头，即将按下快门的那一刻。
一阵刺耳的摩托车轰鸣声，由远及近，打破了乡村的安静。
众人下意识抬头望去。
一辆半旧的跨骑摩托，停在了大榆树不远处的路口，车上跨下来一个年轻男人。
染着一头扎眼的黄毛，头发乱糟糟地支棱着，短袖T恤卷到肩膀，露出一条盘着狰狞图案的花臂，从肩膀一直延伸到手腕，纹路扭曲，看着就吓人。他脸上带着一股不耐烦的戾气，眼神扫过树下的三个孩子，像在打量什么东西。
村里都是老实本分的庄稼人，平日里别说花臂黄毛，就连染发的人都极少出现。这个人，一看就不是本村人，身上那股痞气，让章羽强瞬间绷紧了身子，下意识往许建宇和小胖中间靠了靠，护住两人。
黄毛男人叼着一根没点燃的烟，吊儿郎当地走过来，目光在许建宇怀里的相机上顿了顿，才开口，声音沙哑又粗鲁：“小孩，问个路。往乡外的柏油路，怎么走？”
许建宇没说话，只是抬眼盯着他。
章羽强强作镇定，指了一个方向：“往那边走，拐两个弯就到了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！