主教捂着伤口，弯下腰。
他的手按在胸口上，手指陷进那个还在冒血的伤口里。
他能感觉到自己的心跳，那颗心脏还在顽强地跳着，一下一下的。
他的指尖能感觉到心肌收缩时的震动，那震动沿着手指传上来，传到他的手掌，传到他的手臂。
那颗心脏像是什么固执的鼓手，鼓手在战场上敲着战鼓。
周围全是尸体和血，箭矢从他耳边飞过，但他还在敲，一下一下的，用尽全身的力气。
他咳出一口血，那血从他嘴里涌出来，不是吐出来的。
吐是主动的，是腹部肌肉收缩，把胃里的东西从嘴里挤出来。
他这个是涌出来的，是血自己在往外冒，从他的肺里，顺着气管，涌到喉咙，涌到嘴里。
像是他的肺里装满了血，现在那些血找到了出口。
那些血从他的嘴唇间涌出来的时候，他的嘴唇被撑开，能感觉到那种温热黏稠的液体流过唇面的触感。
那血落在地上，落在那些草叶上，红得刺眼。
那红色很鲜艳，很亮，在绿色的草地上格外显眼，像是一朵突然绽放的花。
他的身体在颤抖，他的手在颤抖，他的整个人都在颤抖。
那颤抖从胸口开始，从那个还在冒血的伤口开始，向四面八方扩散。
传到四肢，他的胳膊和腿开始不受控制地抖动。
传到指尖，他的手指在泥土里痉挛般地弯曲又伸直。
传到每一根头发，他甚至能感觉到自己的发梢在微微颤动。
那疼痛像是潮水一样涌来，一浪高过一浪。疼痛不是一次性的，它是一波一波的。
第一波袭来的时候，他还能咬牙撑着。第一波还没退去，第二波又来了，更高，更猛。
然后是第三波，第四波。
那些疼痛的浪头一个接一个地砸在他身上，砸得他意识都在晃动。
那疼痛太剧烈了，剧烈到他的眼前一阵阵发黑。
那黑色从他的视野边缘往中心蔓延，像是有人在他的眼睛前面拉上一块黑色的幕布。
他拼命睁着眼睛，但那黑色还是在蔓延，一点一点地吞噬他能看见的东西。
世界在摇晃，草地、树林、天空、太阳，全都在晃动。
那些他看了一辈子的东西，那些最稳固、最不会动的东西，现在都在晃动。
不是它们在晃，是他的感知在晃，是他的大脑已经无法稳定地处理视觉信号了。
但他笑了。
那笑容很淡，很轻，但很真。
嘴角只是微微扬起一个极小的弧度，像是冰层下的一道裂痕。
那裂痕很小，不仔细看看不出来。
但一旦你看见了，就会发现它在慢慢扩大，从一道细线变成一道缝隙，从一道缝隙变成一道裂口。
把名为主教的面具撕碎。
果然人带久了面具，面具长在脸上，想要把面具摘下来，只能把脸皮一起撕下来。
他的嘴唇上全是血，那些血在他的嘴唇上铺了厚厚的一层，有些已经干了，有些还是湿的。
那笑容在血里绽放，像是开在废墟上的花。
废墟是灰色的，是死寂的，但花是活的，是有颜色的。
他的笑容就是那朵花，开在他满脸的血污里，开在他即将死去的这个时刻。
“谢了——”他说，声音断断续续的。每一个字都要停顿很久，要攒足了力气才能说出来。
他说“谢”字的时候，用了一口气。
然后停了一下，吸了一口气，那吸气的声音很湿，像是吸管在杯底吸最后一口饮料时发出的声音。
然后说“了”字，那声音拖得很长，像是不舍得结束。
那声音像是从很远的地方传来的，像是一个人在深井里说话。
井壁把他的声音来回反射，变成一种带着回音的效果。
每一个字都混着它的回声，主声和回声叠在一起，让那声音变得模糊又清晰。
但每一个字都清楚，清清楚楚，没有任何含糊。“我的挚友。我的——朗基努斯……”
挚友。
他用了这个词。
这个词在他的生命里出现过几次？
很少，非常少。
他不是那种容易交朋友的人，因为他活得太久，别的人来了又走，他刚刚开始付出感情，那些人就死了。
所以他学会了不交朋友，学会了和所有人保持距离。
但此刻，他叫丁无痕“我的挚友”。
这是他第一次用这个词，也是最后一次。
他说出这两个字的时候，声音里有一种东西碎了，碎得很彻底。
那东西在他的心里存在了几百年，是他用来自我保护的一层壳。
那层壳很硬，很厚，能挡住仇恨，能挡住愤怒，能挡住那些他不想面对的东西。
但现在它碎了，在他自己说出的这两个字面前，碎成了齑粉。
朗基努斯。
那个用枪刺穿耶稣肋旁的百夫长。
传说他的眼睛有疾，视物不清，看什么都是模糊的。
那一天，他被派去执行一个普通的任务——确认那个挂在十字架上的人是否已经死去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！