那碗凉粉被推到我跟前时，透明的胶质在劣质不锈钢碗里微微颤抖，上面潦草地浇着一层酱色的调料，几根香菜无精打采地搭在边缘。空调的嗡鸣声填补着屋内的每一寸寂静，而陈磊母亲——那位我叫了一下午“阿姨”的女人——正用围裙慢条斯理地擦着手，目光越过我，落在她儿子身上。
“小磊说你爱吃凉粉，我特意做的。”她说，声音里没有任何特意的高兴。
这是我第一次来陈磊家。三个月前，当陈磊单膝跪在铺满玫瑰的餐厅里，周围是此起彼伏的快门声和羡慕的目光时，我以为我抓住了幸福。他是我们部门新来的项目经理，干净、斯文，工作能力出众，追我时舍得花钱又用心。我知道公司里有几个女孩也对他有意思，所以当他向我表白时，我几乎是迫不及待地答应了。
可现在，坐在这间位于城市边缘老小区六楼的客厅里，我盯着那碗凉粉，突然觉得这一切像个笑话。
“妈特意为你做的，颖颖。”陈磊碰了碰我的手臂，声音里有种小心翼翼的催促。
我勉强拿起勺子，舀了一小块送进嘴里。凉粉没什么味道，调料也普通得很。我想起上周闺蜜小敏第一次去男友家，对方母亲准备了一桌海鲜，临走时还给了一万块钱红包。而我今天得到的就是这么一碗廉价的凉粉。
“怎么样？”陈磊母亲问，她终于正眼看了我。
“挺好的。”我扯出一个微笑，放下勺子。空调冷气吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
晚饭后，陈磊被支去楼下买酱油。他母亲从卧室出来，手里拿着一个红包。
“颖颖，第一次来，阿姨的一点心意。”她将红包递过来。
我接过来，指尖轻轻一捏，心里顿时沉了下去。薄，太薄了。凭我对红包厚度的经验判断，这里面最多一千。
“谢谢阿姨。”我努力维持着表情，手指却已经不由自主地探进去，抽出了那叠钱。八张百元钞票，崭新得像是刚从银行取出来。
八百块？我简直要气笑了。这是在打发叫花子吗？小敏的改口费是两万，另一个闺蜜去年第一次见家长也拿了一万二。我田颖哪点比不上她们？就值八百？
“阿姨，”我声音冷了下来，“您是不是对我有什么意见？”
老太太愣了一下，随即脸上浮现出一种难以捉摸的表情：“怎么会，你想多了。”
“我闺蜜第一次去婆家，改口费都是两万起步。”我直截了当，“您给八百，是觉得我配不上陈磊？”
她沉默了一会，慢慢坐到我对面的椅子上。窗外天色渐暗，最后一抹夕阳透过脏兮兮的玻璃窗照进来，把她的脸分割成明暗两半。
“我像你这么大的时候，第一次去陈磊他爸家。”她缓缓开口，“他奶奶给了我五块钱。”
我几乎要嗤笑出声。什么年代了，还拿几十年前的事来比较？
“那时候五块钱能买什么？”她自问自答，“能买二十碗牛肉面，或者一双不错的皮鞋。但最重要的是，那是他奶奶半个月的菜钱。”
我有些不耐烦地换了个坐姿，手里的八百块钱被我捏得发皱。
“陈磊没告诉你他老家的事吧？”她突然问。
我怔住了。陈磊老家？他不是本地人吗？我们公司的资料上他是本市户口。
“我们是从大山里搬出来的。”老太太望向窗外，楼下传来陈磊回家的关门声，“陈磊十六岁前，我们住在甘肃一个叫白草洼的村子里。那地方，穷得连老鼠都不愿意多做停留。”
我张了张嘴，一时不知该说什么。陈磊从未提过这些，他一直表现得像个城市中产家庭的孩子，懂得各种品牌，会品咖啡，对生活品质有要求。
“他爸死得早，矿上塌方，埋下面了。”老太太语气平静得像在讲别人的故事，“矿上赔了八千块，说是因为违规操作，责任不在他们。那笔钱，我拿来供陈磊读书，带他来了城里。”
陈磊推门进来，感觉到屋内异常的气氛，站在原地不知所措。
“妈，颖颖，你们聊什么呢？”他问，声音里有不易察觉的紧张。
“聊你小时候。”他母亲说，“聊白草洼。”
陈磊的脸色瞬间变了，那种我从未见过的慌乱和羞耻交织在他脸上。我一直喜欢的，就是他身上那种不卑不亢的从容，可现在，这种从容碎了。
“妈，说这些干什么。”他低声说，不敢看我。
“为什么不说？”我突然来了脾气，既气他的隐瞒，也气自己可能被骗的愚蠢，“你到底还有多少事瞒着我？”
老太太站起身，走向厨房：“我给你们做点喝的。”
剩下我和陈磊在客厅对峙。夕阳已经完全沉下去了，屋内没开灯，我们的脸都在阴影里。
“我不是故意瞒你。”陈磊最终开口，“我只是……不想让你知道我是从那种地方出来的。”
“哪种地方？”我问，声音尖利。
他深吸一口气：“一个只有一口井的村子，一个冬天会冻死人的地方，一个我直到十二岁才第一次吃到苹果的地方。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！