窗外飘着今冬的第一场雪，办公室里的空调开得太足，反而让人感到一阵窒息般的闷热。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，数字开始模糊成一片。项目经理在会议室里滔滔不绝，他的声音像是从很远的地方传来，嗡嗡作响。
手机在口袋里震动第三次时，我才不情愿地掏出来查看。是护工小李发来的照片——父亲站在家门口，手里拎着那个早已磨损不堪的行李包，眼神坚定地望着门外。照片下面跟着一条信息：“田姐，老爷子又收拾行李要出门，我劝不住。”
我的心脏猛地一沉。这是本月第三次了。
“紧急家事，请假半天。”我给部门主管发了简短信息，抓起手提包就要离开。
“田颖，季度报告还没完成，你要去哪？”项目经理站在会议室门口，皱着眉头问道。
“我父亲又走失了。”我简短地回答，没有停下脚步。
“田颖，你得学会平衡工作与生活。”他的声音带着不满，“这个项目对公司很重要。”
我转过身，努力控制着自己的语气：“王经理，我母亲去世二十年了，我父亲今年八十三岁，患有阿尔茨海默病。他现在只记得一件事——天冷了要给我妈送衣服。如果您觉得季度报告比这更重要，我随时可以提交辞职信。”
办公室里一片寂静，只有空调的嗡嗡声和远处城市的喧嚣。我没等回应，转身走进电梯。
雪下得更大了。我开车穿梭在拥堵的街道上，脑海中浮现出各种可能的糟糕情况。上次父亲差点走上高速公路，再上次他坐错了公交车，差点迷路在城郊。医生说他的病情在恶化，建议送专业护理机构，但我始终下不了决心。
“他是你父亲，不是你的孩子。”医生的话言犹在耳，但我知道，对父亲而言，我早已既是女儿，也是母亲。
我沿着通往老家的方向慢慢开着车，仔细观察每一个公交车站。雪花在风中打着旋，路上的行人都缩着脖子匆匆赶路。在第三个公交站附近，我看到了那个熟悉的身影——父亲穿着那件深蓝色的旧羽绒服，手里紧握着行李包，站在站牌下，像是在等车。
我把车停在路边，快步走过去。“爸。”
他转过头，眼神先是茫然，然后露出一丝笑意：“小颖啊，你怎么来了？我正要去看你奶奶。”
我的喉咙像是被什么堵住了。奶奶去世已经十五年了。
“爸，外面冷，先上车吧。”我轻声劝道。
他摇摇头，固执地望着公交车来的方向：“不行，天气冷了，得给你奶奶送件毛衣。她最怕冷了，每年冬天都生冻疮。”
我看着他手中的行李包，拉链没有完全拉上，露出一角鲜亮的红色。那是我母亲最爱的红色毛衣，是她四十岁生日时父亲送给她的礼物。这些年来，父亲忘记了很多事，却始终记得母亲喜欢红色。
“爸，妈妈已经……”话到嘴边又咽了回去。多少次，我试图提醒他母亲已经不在的事实，每次都会让他重新经历一次失去的痛苦。医生说，对于阿尔茨海默病患者，有时候善意的谎言比残酷的真相更为仁慈。
“爸，妈妈不在了。”一个声音在我身后响起。是我弟弟田磊，他不知何时也赶来了。他的语气生硬，带着明显的不耐烦。
父亲的眼神瞬间变得困惑而痛苦，像是被刺穿了一个口子，记忆的洪流冲击着他脆弱的防线。“不在了？”他喃喃自语，低头看着手中的行李包，然后又抬起头，眼中闪过一丝清明：“对啊，秀娟不在了。我知道的，我只是……忘了。”
这一刻，比他的糊涂更让我心痛的，是他的清醒。
我和田磊一起把父亲扶上车。车里一片沉默，只有暖气呼呼作响。
“姐，这样不行。”田磊终于开口，“爸不能再一个人住了。今天要不是邻居及时发现通知我，他可能又走丢了。”
“我知道。”我盯着前方被雪覆盖的道路，“但我答应过妈，会照顾好他。”
“照顾不等于冒险。”田磊的语气软了下来，“我打听过一家专业的养老机构，环境不错，有专业的医护人员。”
我握方向盘的手紧了紧。把父亲送进养老机构？这个想法让我感到一阵刺痛。
回到家，我给父亲倒了热水，看着他吃下药。药效让他很快睡着了，但即使在睡梦中，他依然紧紧抓着那个行李包。
夜深了，田磊已经离开，我独自坐在客厅里，望着窗外纷飞的大雪。手机亮起，是王经理发来的信息，询问报告的事。我关掉手机，感到一种深深的疲惫。
父亲的房间里传来响动，我轻轻走过去推开门。他睡得并不安稳，眉头紧锁，嘴里喃喃着什么。我凑近才听清：“秀娟，冷……给你毛衣……”
我的眼泪终于忍不住落了下来。
记忆如潮水般涌来。我记得母亲生病的那年冬天，父亲每天下班后直接去医院，手里总是提着那个行李包，里面装着给母亲准备的干净衣物和她最爱吃的桂花糕。即使医生已经表示无能为力，父亲依然不肯放弃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！