外卖箱还搁在门口，像一只疲惫的黑色甲虫。我盯着手机屏幕上的时间，凌晨一点十五分。陈磊还没回来。
窗外下着淅淅沥沥的冬雨，雨水顺着玻璃窗滑下，划出一道道扭曲的痕迹，将窗外的路灯灯光拉成长长的、颤抖的光带。我坐在沙发上，膝盖上放着看到一半的企划书，但一个字也读不进去。耳朵始终竖着，捕捉着电梯到达我们这一层的声音，然后是钥匙插入锁孔的声音。
这是我结婚四年来几乎每晚的常态。陈磊是一名外卖员，我是企业普通管理人员，我们的作息时间常常错位，但无论多晚，我都会等他回家。
茶几上放着我们初中时的合影，两个稚嫩的面孔紧紧靠在一起，笑得见牙不见眼。从校园到婚纱，多少人曾羡慕我们的爱情长跑。可如今，我们却像是生活在同一个屋檐下的陌生人。
手机震动了一下，是陈磊发来的消息：“还有一单，半小时后到家。”
我起身走向厨房，开始热菜。这已成为我四年来雷打不动的习惯，无论多晚，都要为他准备一顿热乎乎的饭菜。冰箱里放着傍晚就做好的红烧排骨和清炒时蔬，都是他爱吃的。微波炉嗡嗡作响，厨房里渐渐弥漫开食物的香气。
我们的房子很小，一室一厅，位于这座城市最不起眼的一个老小区。墙上挂着的婚纱照里，我们笑得灿烂，与现实中的沉默形成鲜明对比。有时我站在照片前，恍惚间觉得那已是上辈子的事。
电梯声响了，然后是熟悉的、略显沉重的脚步声。钥匙转动门锁，陈磊拖着疲惫的身子走了进来。他的头发被雨水打湿了，一绺一绺地贴在额头上，脸上带着常年风吹日晒留下的粗糙痕迹。
“回来了。”我如常打招呼，接过他脱下的外套，一股潮湿的寒气扑面而来。
“嗯。”他简短地回应，走向卫生间洗手。
我摆好碗筷，盛好饭，动作熟练得像是一场排练了无数次的仪式。四年来，这张小小的餐桌见证了无数个这样的深夜。有时我们会简单交谈几句，更多时候是沉默。
“今天怎么样？”我一边给他夹菜，一边问道。
“还行。”他扒拉着碗里的饭，头也不抬，“就是雨天单子多，跑不过来。”
我点点头，不知该接什么。空气又陷入了熟悉的沉默，只有咀嚼食物和窗外雨声的背景音。
这样的日子，已经持续了四年。从最初的热恋新婚，到如今的相对无言，有时我甚至怀疑，我们之间还剩下什么。
“我妈今天来电话了。”我试图找话题，“问我们春节什么时候回去。”
陈磊的动作顿了顿，随即又继续吃饭：“看情况吧，春节单子价高，可能得多跑几天。”
我的心沉了沉。去年春节他也是这么说的，最后我们只在老家呆了两天就匆匆返城。
“村里要拆迁了，你知道吗？”我不放弃地继续话题，“李大叔家的老房子已经量过了，说是要建什么旅游度假区。”
陈磊终于抬起头，眼中闪过一丝我读不懂的情绪：“什么时候的事？”
“就前几天，我妈在电话里说的。还说咱们村好多人都打算搬去县城了。”我观察着他的反应，“记得小时候，我们常去李大叔家果园偷果子吃，被他家大黄狗追得满山跑。”
一丝微笑终于爬上陈磊的嘴角：“有一次你摔了一跤，我把你背回去，你哭了一路。”
“你还记得啊。”我心头一暖，以为终于打开了话匣子。
但他的笑容很快消失了，像是被窗外的雨水冲刷得一干二净。他低下头，加快了吃饭的速度：“不早了，吃完早点休息吧，你明天还要上班。”
我的心又沉了下去。每次我试图提起过去，提起家乡，他总是这样回避。这四年来，他变得越来越沉默，越来越陌生。有时我深夜醒来，看见他背对着我睡觉的身影，会突然怀疑躺在我身边的到底是谁。
饭后，他主动收拾碗筷，我则拿出笔记本电脑，继续完善明天要交的企划书。我们各忙各的，互不打扰，这种默契不知从何时起已取代了最初的如胶似漆。
洗完碗，陈磊坐在我对面，拿出手机查看今天的收入。我偷偷打量着他——才三十出头，眼角已有了细密的皱纹，手指因常年握车把而显得粗糙。这座城市吞噬了我们的青春和热情，只留下疲惫的躯壳。
“你看什么？”他忽然抬头，捕捉到我的目光。
我慌乱地低下头，假装专注屏幕：“没什么。这个企划书明天就要交了，还有点细节没完善。”
他点点头，起身走向浴室：“我先洗澡了。”
看着他消失在浴室门后，我轻轻叹了口气。这就是我们的生活，平淡得像一杯白开水，甚至连争吵都少有。有时我甚至希望我们能大吵一架，至少那样还能证明我们之间还有情绪的交集。
第二天是周五，我请了半天假，去医院做例行检查。最近总觉得身体不适，容易疲劳，以为是工作太累所致。医生却给了我一个意想不到的消息：我怀孕了，已经八周了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！