手机屏幕暗下去的那一刻，我感觉整个世界的光也被一同抽走了。办公室里恒温空调吹出的冷风，像细密的冰针，扎在我裸露的胳膊上，激起一阵战栗。刚才，电话那头，李哲的声音温柔得能掐出水来，背景音是我们家那只布偶猫慵懒的叫声，一切都寻常得如同过去的几百个夜晚。
他说：“小颖，加班别太晚，我给你炖了冰糖雪梨，温在锅里。”
我甚至能想象出他系着我买的那条格子围裙，在厨房暖光灯下忙碌的样子。心口一暖，正想撒个娇，抱怨一下桌上这摞永远也处理不完的月度报表。
就是那一瞬间。
非常清晰，绝不是我幻听。一个短促、低沉的男性咳嗽声，透过听筒，撞进了我的耳膜。不是电视里的声音，不是楼上传来的，它就贴得很近，近得……仿佛就在我家客厅，就在李哲身边。
我的笑容僵在脸上，血液好像瞬间涌到了头顶，又猛地退潮，留下冰凉的恐慌。“李哲，”我的声音有点发紧，自己都能听出那丝不自然的颤抖，“你那边……什么声音？”
电话那头有半秒钟的死寂，连猫咪的叫声都消失了。只有一种令人窒息的安静，仿佛能听到空气凝固的声响。
然后，李哲的声音再次响起，语调没变，甚至更温柔了些：“声音？哦，可能是楼上王叔家装修，钻墙呢，响一天了。乖，你肯定是太累了，赶紧忙完回来，雪梨水快凉了。”
不对。完全不对。那声咳嗽，清晰、短促，带着某种刻意压低的沉闷，绝不是电钻的噪音能掩盖的，也绝不是从楼上隔着天花板能传来的质感。那是一个活生生的、近在咫尺的男人发出的声音。
我的心跳得像擂鼓，咚咚咚地撞击着胸腔，几乎要喘不过气。“李哲，你跟我说实话，家里是不是有别人？”我的语气已经带上了质问，指甲深深掐进了掌心。
“田颖！”他的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的恼怒，“你胡说八道什么？我能有什么别人？我看你是工作压力太大，出现幻听了！不可理喻！”
“我幻听？那明明……”
“嘟——嘟——嘟——”
我的话被一串冰冷的忙音硬生生切断。他挂了。他甚至没有给我继续说下去的机会，就用一种近乎粗暴的方式，终结了这场刚刚揭开诡异一角的对话。
我握着手机，指尖冰凉，不死心地再次拨打过去。
“您好，您所拨打的电话正在通话中……”
不是占线的忙音，是那种被拉黑后特有的、礼貌而冰冷的系统提示音。他挂断电话后的第一件事，竟然是拉黑了我。
办公室里只剩下电脑主机运行的微弱嗡鸣，和窗外城市永不熄灭的霓虹灯光。我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，一张因为惊愕和恐惧而扭曲的、属于一个三十岁普通企业女管理人员的脸。田颖，你一直以为自己拥有的一切——那个体贴的未婚夫、那个贷款三十年买下的、被我们称为“家”的小小空间、那份按部就班即将步入婚姻的安稳——就在这几十秒内，被一声陌生的咳嗽和一句“不可理喻”的指责，砸得粉碎。
我试图让自己冷静。我是做管理工作的，平时最讲究逻辑和证据。我对自己说，田颖，也许……也许真的是你听错了？也许真是楼上的动静？也许李哲只是嫌你烦，一时冲动？
可拉黑这个动作，像一把淬了冰的匕首，捅穿了我所有自欺欺人的假设。正常的情侣吵架，会立刻拉黑吗？这分明是……切断联系，是心虚，是拒绝沟通，是某种更可怕的、我暂时不敢去深想的意图。
我猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。不行，我得回去。现在，立刻，马上。我要亲眼看看，那个号称只有冰糖雪梨和猫咪的家里，到底藏着什么秘密，能让一个半小时前还温情脉脉的未婚夫，瞬间变成陌路。
抓起包，我甚至没跟还在加班的同事打声招呼，就冲进了电梯。电梯镜面里，我的脸色苍白得像一张纸。记忆不受控制地翻涌。
我和李哲是相亲认识的。在我们这个小城市，像我这个年纪还没结婚的女人，早就成了亲戚邻里眼中的“老大难”。我妈，一个典型的农村妇女，每次电话里都唉声叹气：“小颖啊，村里跟你同岁的彩云，孩子都上小学了，你张婶家的二妞，去年也嫁了，你说你……”她的话像紧箍咒，一圈圈勒着我的神经。
李哲的出现，像是一根救命稻草。他是我舅妈介绍的，在事业单位工作，稳定，长相周正，性格看起来温和踏实。第一次见面，他话不多，但举止得体，会细心给我拉开椅子，点我爱吃的菜。谈不上多么心动，但至少不讨厌。我太累了，累于没完没了的相亲，累于父母担忧的眼神，累于一个人在这城市打拼的孤独。我想，或许就是这样了吧，找个差不多的人，过差不多的日子。
交往一年，他求婚，我答应了。我们拿出所有积蓄，加上双方父母凑的钱，付了首付，买了现在这套两居室。房子不大，但装修的时候，我们一起跑建材市场，为了一个地砖的颜色争得面红耳赤，最后又笑着和好。他记得我生理期会痛，会提前给我备好红糖姜茶；我加班晚，他总会亮着客厅那盏温暖的壁灯等我。那些细节，那些日常的温暖，难道都是假的吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！