窗外的雨下得毫无道理。
明明天气预报说是晴天，可此刻雨水正像断了线的珠子般砸在办公室的玻璃窗上。我盯着电脑屏幕上的报表，数字像蚂蚁一样爬来爬去，怎么也看不进去。
“田姐，你听说了吗？”
王小雨端着咖啡凑过来，压低了声音。她是行政部新来的小姑娘，脸颊上还有几粒青春痘，眼睛亮得能照见人心底那点秘密。
“听说什么？”我揉了揉太阳穴。今天已经加班三个小时了，颈椎开始抗议。
“沈浩被警察带走了。”她神秘兮兮地说。
我手里的笔掉在了地上。
沈浩是我们部门的技术主管，老实本分得像块榆木疙瘩。去年结的婚，婚礼我还去了，新娘挺漂亮，听说是个设计师。怎么会和警察扯上关系？
“怎么回事？”我弯腰捡笔，尽量让声音听起来平静。
“不知道啊，下午来的，直接带走的。”王小雨眼睛转了转，“有人说是因为家暴，也有人说是因为诈骗。哎，你说沈浩那种人，怎么可能家暴？”
我的确想象不出沈浩打人的样子。他说话声音都不大，走路总贴着墙根，聚餐时永远坐在最角落。去年婚礼上，他穿着不合身的西装，敬酒时手都在抖。新娘林薇倒是落落大方，一桌一桌敬过去，笑容标准得像礼仪小姐。
“别乱传谣。”我看了眼时间，已经晚上八点半，“收拾东西下班吧，雨这么大。”
王小雨撇撇嘴，端着咖啡走了。办公室里只剩下我和电脑风扇转动的声音。
雨更大了。我关掉电脑，站在窗边看了一会儿。街道被雨水冲刷得发亮，车灯拖出长长的光带。手机震动了一下，是母亲发来的语音。
“小颖啊，这周六回来不？你三姨给你介绍了个对象，在县城税务局上班，三十出头，离异无孩......”
我把手机按灭。
三十三岁，未婚，在省城一家不上不下的企业做中层管理。在母亲眼里，我的人生已经亮起了红灯。她不明白，有些红灯是自己选择的，不是故障。
开车回家的路上，雨刷器疯狂摇摆。电台里正在放一首老歌，女声唱得凄凄切切。红灯亮起时，我盯着前面那辆车的尾灯发呆，突然想起沈浩婚礼那天的情景。
那是个大晴天，酒店门口的气球拱门被风吹得直晃。沈浩父亲穿着崭新的中山装，黝黑的脸上每道皱纹都在笑。他挨桌给人发烟，嘴里念叨着：“终于成了，终于成了。”
沈浩母亲去世得早，是父亲一手把他拉扯大的。村里人都知道，沈老汉为了这个儿子，一辈子没再娶。
“十五万呐，”当时坐在我旁边的财务大姐咂嘴，“彩礼就十五万，还不算三金和酒席。沈浩工作这些年攒的钱，这一下子全掏空了。”
“人家新娘是二婚，怎么还要这么多？”有人问。
“二婚怎么了？长得好看啊，还是城里人。”财务大姐压低声音，“听说前夫是个生意人，离婚时分了她一套小公寓。人家肯嫁给沈浩这种老实疙瘩，已经很不错了。”
我当时没太在意这些闲话。婚礼上见得多了，每个幸福的笑容背后，都藏着外人不清楚的账本。
只是没想到，这段婚姻会以这样的方式出现在办公室的流言里。
到家已经九点多。打开门，一室冷清。我租的这套一居室朝北，冬天冷夏天热，唯一的优点是离公司近。脱下高跟鞋的瞬间，脚后跟火辣辣地疼——新鞋磨脚。
泡面在锅里翻滚时，手机又响了。这次是弟弟田磊。
“姐，爸的检查结果出来了。”他的声音很沉，“还是老问题，但医生建议住院调理一段时间。”
我关了火：“需要多少？”
“先准备三万吧。妈说家里还有一万多，剩下的......”
“我转给你。”我说得很干脆，“明天一早就转。”
电话那头沉默了几秒：“姐，你自己的事......”
“我没事。”我打断他，“先顾爸的身体。”
挂了电话，泡面已经胀成了一团。我机械地吃着，脑子里却在算账：这个月工资还剩多少，信用卡什么时候还，房租下个季度该交了。
窗外的雨还在下。我突然想起老家院子里的那棵桂花树，这个季节应该开花了。小时候，母亲总在树下铺一张凉席，我们姐弟躺在上面数星星。父亲坐在门槛上抽烟，烟头一明一灭，像萤火虫。
那些日子简单得透明。贫穷，但透明。
现在的生活像这碗泡面，看起来热气腾腾，吃下去才知道有多寡淡。
手机屏幕亮了一下，是工作群的消息。有人在问明天的会议资料，有人抱怨新系统的bug。我翻了一下，没有关于沈浩的讨论。大家都默契地保持着沉默，像什么都没有发生过。
但我知道，明天一早，这件事会成为茶水间最热的谈资。
洗完澡躺在床上，我盯着天花板上的裂纹。它像一张地图，通往某个未知的地方。沈浩现在在哪儿？拘留所？还是已经回家了？林薇呢？她会在乎丈夫被警察带走吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！