我是田颖，在一家不大不小的公司里做行政管理工作。每天的生活就像办公桌上那盆绿萝，规规矩矩地生长，叶子该往哪边伸就往哪边伸，没什么意外，也没什么惊喜。直到那个冬天，我参加了同事蔡文静的婚礼，看见了一件棉袄，才忽然觉得，原来普通人的日子底下，藏着那么多滚烫的故事。
那天的风啊，刮得跟刀子似的。蔡文静偏要选个户外婚礼，说什么“雪中誓言最浪漫”。浪漫没见着，倒是看见新娘子在寒风里抖得像片叶子，婚纱薄得跟层纸一样，嘴唇都冻紫了。司仪还在那儿深情款款地念台词，底下宾客个个缩着脖子，心里估计都在骂这鬼天气。
然后我就看见了赵大志他爸——我们都叫王伯。老爷子快六十的人了，穿件半旧藏青色棉袄，一直静静坐在主桌旁边。他忽然站起来，几步走到新娘子身边，二话不说就把自己棉袄脱了。
“丫头，穿上。”
王伯声音不大，可全场忽然就静了。他把那件厚墩墩的棉袄披在蔡文静肩上，还仔细帮她拢紧领口，手指笨拙地系着最上面那颗扣子。蔡文静愣住了，眼泪唰地就掉下来，不是感动，是冻出来的生理泪水混进了别的东西。王伯拍拍她肩膀，自己只剩件毛衣，却站得笔直，像棵老松树。
婚礼后好几天，办公室都在聊这事儿。蔡文静回来发喜糖，眼睛还肿着——冻感冒了。但她笑着说：“那棉袄可真暖和，有股太阳晒过的味道。”她丈夫赵大志是咱们公司的技术员，老实巴交一个人，挠着头说：“我爸就那样，话少，做事实在。”
这话我信。王伯在机械厂干了一辈子钳工，手上全是老茧。赵大志母亲走得早，是他一个人把儿子拉扯大的。可我知道的也就这些，谁会对同事父亲的生平刨根问底呢？
直到三个月后，公司组织春游，可以带家属。王伯也来了，还是穿那件藏青色棉袄，虽然天已经暖和了。中午野餐，几个年轻人在湖边拍照闹腾，我收拾餐盒时，看见王伯独自坐在老槐树下，从怀里掏出个小布包，打开是张黑白照片。他看了很久，用袖子轻轻擦了擦相框玻璃。
我原本想悄悄走开，却踢到了石子。王伯抬头，有些慌乱地把照片收起来。
“王伯，这照片……”我一时不知该说什么。
他沉默了一会儿，把布包重新打开。照片上是个扎麻花辫的姑娘，站在一片油菜花田里笑，眼睛亮晶晶的。
“是大志他妈。”王伯说，手指摩挲着相框边缘，“叫秀兰。走的时候，比文静现在大不了几岁。”
我就在他旁边石头上坐下了。春风软软地吹，远处年轻人们的笑声飘过来，王伯的声音低低的，像在跟自己说话。
“那时候也冷，比文静结婚那天还冷。”他说，“七六年冬天，秀兰生大志，难产。卫生院条件差，血流得止不住。我骑自行车往县医院赶，三十里路，风跟狼嚎似的。她躺我后座上，棉袄裹着她，我就穿件单衣。”
王伯停了停，目光看向湖面，那里有光在跳跃。
“她一路上都在说胡话，说看见春天了，油菜花开了。其实外头黑漆漆的，雪片子横着飞。快到县城时，她忽然清醒了，说‘建国，你冷不冷？’我说不冷，真不冷，浑身冒汗。她就笑了，说‘你撒谎，嘴唇都紫了。’”
“然后她做了件事。”王伯的声音更轻了，“她把棉袄扯开一角，说‘你把手伸进来，暖和暖和。’我说不行，你不能再受风。她就哭了，说‘王建国，你是不是嫌我快死了，不肯挨着我？’”
我屏住呼吸。远处的欢笑声忽然变得很远。
“我只好把手伸进去，隔着层单衣，能摸到她肚子，里头孩子在动。她的手盖在我手背上，冰凉冰凉的。”王伯闭上眼，“她说‘等开春，你带我和孩子去看油菜花，拍张照片。’我说好，一定。她就笑了，说‘那你现在答应我，以后要是孩子结婚，天冷的话，你得记得给新媳妇披件衣裳。姑娘家离开爹妈不容易，不能让她觉得咱们家冷。’”
王伯睁开眼，眼圈是红的，但没眼泪。
“我说我记下了。她就睡着了，再没醒过来。”
春风忽然变得很重，沉甸甸地压在心口。我看着眼前这个老人，想起婚礼上他给蔡文静披棉袄时那双手，稳当，细致，像在完成一个仪式。
“后来我真带她去了油菜花田。”王伯轻轻说，“骨灰撒在那儿。开春的时候，黄灿灿一片，她应该喜欢。照片是后来补拍的，我找了张她以前的单人照，请照相馆师傅合成到花田背景上。骗自己，也骗孩子，说这是妈妈生前的愿望。”
他把照片重新包好，揣回怀里，拍了拍心口的位置：“这棉袄，是她当年给我做的。里子是旧被面改的，棉花是她一朵一朵絮进去的。每年冬天我都穿，穿破了补，补了再穿。暖和。”
他站起来，对我笑了笑：“吓着你了吧？人老了，就爱说旧事。别跟大志他们提，孩子不知道这些细节。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！