我叫田颖。
今天下班路过茶水间时，又听见几个年轻同事在叽叽喳喳议论谁和谁差了几岁、合不合适。玻璃门映出我自己的影子——三十六岁的脸，眼角细纹像被时光用铅笔轻轻画了几道，不深，但擦不掉。我端着咖啡杯，突然想起村里赵婶前两天打来的电话。她说：“小颖啊，你妈托我问问，那事……你考虑得咋样了？”
那事。
那事是李建军。
李建军是我老家村里人，比我大两岁，按辈分我得喊一声“建军哥”。他家住村东头老槐树旁边，三层小楼盖得挺气派，可屋里就他一个人。三十六年，没娶上媳妇。村里人背后嚼舌根：“建军啥都不差，就差个老婆——可这岁数，难喽。”
我妈在电话里叹气：“建军那孩子实诚，前些年在外头打工攒了钱，回来包了果园，现在一年挣十几万呢。就是……就是没遇上合适的。”
我知道她下一句要说什么。果然——“他托人来问你了。”
我差点把手机扔出去。“妈，我四十三了。”
“人家不介意！他说就喜欢年纪大点的，稳重、贴心……”
我打断她：“我介意。”
可这话拦不住李建军。
第一次正式见面是在县城茶馆。李建军穿了件崭新的条纹衬衫，领子浆得硬挺，头发抹了发胶，一丝不苟。他搓着手笑：“小颖……田颖，你喝茶。”
我看着他。三十六岁的男人，眼角也有纹了，可眼睛亮得吓人，像燃着一把火——一把急着要把自己烧完的火。
“建军哥，”我尽量让声音平缓，“我四十三了。”
“我知道！”他往前倾了倾身子，“女大三抱金砖，你这……这是抱好几块金砖呢！”
我扯了扯嘴角，没笑出来。“其实我骗了你。”
他愣住。
“我四十八。”我一字一顿地说完，盯着他的眼睛。我想看到退缩、惊讶、甚至嫌弃——那些我这些年太熟悉的表情。
可李建军只是眨了眨眼，然后笑了，笑得像捡了宝。“四十八就四十八！我就喜欢姐姐，真的，田颖姐，我不介意。”
我的心往下沉。
之后的日子，李建军像打了鸡血。每天微信问候，时不时托人往我家送东西——一箱苹果、两桶油、甚至给我妈买了条羊绒围巾。村里人见了我就挤眉弄眼：“小颖，建军这是铁了心啊！”
铁了心。
多可怕的词。
我躲他。周末不回村，电话敷衍，消息隔半天才回。可李建军不依不饶。直到那天晚上，他忽然给我转账——十万。备注就三个字：彩礼钱。
我盯着手机屏幕，指尖发冷。十万，对他不是小数目。果园刚起步，这恐怕是他大半积蓄。
我打电话过去，声音发颤：“你疯了？”
他在那头憨笑：“没疯。田颖姐，我想好了，咱俩领证，好好过日子。这钱你收着，算我的心意。”
“李建军，”我深吸一口气，“我不会要你的钱。”
“你要是不收，就是看不起我。”他语气忽然执拗起来，“我知道你担心啥，怕别人说闲话，怕将来过不好。可我李建军对天发誓，我会对你好，一辈子好。”
窗外的城市灯火通明，我站在十六楼的阳台，却恍惚看见老家村口那棵老槐树，在风里哗啦啦地响。
---
我收了那十万。
不是心动，是怕。怕他再做出更疯的事，怕村里流言蜚语淹死我，也怕我妈那双殷切的眼睛。我把钱存在一张新卡里，没动一分。想着哪天再还给他，找个合适的时机，把话说清楚。
可李建军等不及了。
一个周末，他直接开车到我公司楼下。还是那件条纹衬衫，手里捧着一束俗气的红玫瑰，引得下班同事纷纷侧目。他大声说：“田颖，咱们去领证吧！我查了，今天日子好！”
我头皮发麻，拽着他往停车场走。“你胡闹什么！”
“我没胡闹。”他眼睛红红的，“田颖姐，我每天晚上睡不着，就想你。我想有个家，想和你一起吃饭、看电视、种果树……就这些，不行吗？”
我喉咙发紧。“建军，有些事不能强求。”
“你不试试怎么知道？”他抓住我的手，掌心滚烫，“咱们先去领证，办了酒，慢慢处。我会让你喜欢我的，真的。”
鬼使神差地，我点了头。
不是被他感动，是累。是这么多年一个人撑着，突然有人把路铺到你脚下，说“跟我走”，那种致命的诱惑。也许，也许试试呢？
我们约好下周一去民政局。
---
周日晚上，我翻出户口本。暗红色封皮，边缘已经磨白。我翻开，看见自己那一页：田颖，女，出生日期……
我盯着那个数字，看了很久。然后拿起手机，给李建军发了条消息：“我户口本丢了。”
发送成功的那一秒，我像被抽干了力气，瘫在沙发上。
谎话。又是谎话。从四十三到四十八，从犹豫到逃避，现在干脆编出这么拙劣的借口。我都看不起自己。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！