我叫田颖，在江城一家不大不小的企业里做行政管理工作。日子像复印机里吐出来的A4纸，一张一张，平整得掀不起半点褶皱。直到那个周末，我回老家清溪镇参加一场婚礼，命运的齿轮，才像是突然被什么东西卡了一下，“咔”地一声，慢了下来，或者说，是我这才听见它原来一直在响，带着某种沉闷的、欲言又止的节奏。
婚礼的新娘是我妈那边一个远房表妹，算起来，我得叫她一声“晚晚”。苏晚，人如其名，温婉得像是江南梅雨季节里，檐角滴下的一颗水珠子，不声不响，却能洇湿一大片心事。新郎我没见过，只听说家境殷实，人也稳重。婚礼就在镇上的老祠堂摆酒，热闹是热闹，锣鼓喧天，红绸挂满了斑驳的梁柱，空气里全是鞭炮的硝烟味和油腻的饭菜香。我坐在娘家亲戚那几桌，听着隔壁婶子们压低了声音却无比清晰地议论着彩礼、房子、还有新郎家那据说在县里新开的超市。我有些心不在焉，用筷子拨弄着碗里那只被蒸得有些塌了的糯米圆子，目光无意识地飘向祠堂那两扇朱漆剥落的大门。
门外是一条不算宽的柏油路，偶尔有摩托车“突突”地开过，扬起一阵尘土。就在司仪用带着浓重乡音的普通话，情绪饱满地喊着“一拜天地”的时候，一辆黑色的轿车，悄无声息地从路那头滑了过来。车速不快，甚至有些过于慢了，慢得与这喧嚣喜庆的场面格格不入。那车很普通，十来万的款式，沾了些长途跋涉的灰。它就那么不疾不徐地驶来，车头正正地对着祠堂大门。
然后，事情就那么发生了。
车里的人，或许是无意，或许是有心，在车子即将完全经过大门的那一刹那，微微侧了一下脸。
而祠堂里，穿着洁白婚纱、被众人簇拥着正要弯腰的苏晚，不知为何，也恰在那时，像是被什么无形的东西牵引着，突然扭过头，视线越过了攒动的人头，越过了漫天飘落的彩纸和金粉，直直地投向门外。
四目相对。
时间在那一秒被拉得无限长。长到我能看见苏晚脸上精心描绘的新娘妆容，忽然间有了一丝极其细微的、几乎难以察觉的裂纹，像冰封的湖面被投入了一颗极小的石子，涟漪只在她瞳孔深处荡开一圈，快得让人以为是错觉。而车里那张脸，隔着一层车玻璃，隔着七八米的空气，隔着整整一个喧哗鼎沸的人间，我只是惊鸿一瞥，却像被烫了一下——那是一种什么样的眼神啊？不是怨恨，不是悲伤，甚至没有什么激烈的情绪，只是空。空茫茫的一片，仿佛所有的光、所有的热、所有的过往，都在那一眼里被吸走了，只剩下一片荒芜的、寂寥的废墟。
车子没有停，甚至连速度都没有变，就那么平稳地滑了过去，消失在路另一头的拐角，像一滴水融进了河里，再也寻不见踪迹。
苏晚很快转回了头，继续完成了她的“一拜”。她的背挺得笔直，婚纱的裙摆纹丝不动，脸上的笑容依旧标准得体，甚至比刚才还要明媚几分。司仪在热情地喊着“二拜高堂”，宾客们在起哄鼓掌。一切如常。
只有我，握着筷子的手心里，不知何时沁出了一层薄薄的冷汗。那颗糯米圆子，被我无意识地戳破了，露出里面甜腻过头的豆沙馅。旁边我妈给我夹了块肥瘦相间的扣肉，念叨着：“发什么呆？吃呀，这肉炖得多烂糊。”我“嗯”了一声，把肉塞进嘴里，却尝不出任何味道，只觉得祠堂里人声、锣鼓声、碗碟碰撞声混在一起，嗡嗡地响，吵得我太阳穴一跳一跳地疼。
那一眼，像一枚生锈的钉子，猝不及防地楔进了我原本平淡无奇的周末记忆里。
回到江城上班后，格子间里的空调依旧吹着不冷不热的风，咖啡机吞吐着千篇一律的焦香，月度报表上的数字增减还是那些套路。可我却总觉得有些东西不一样了。看隔壁工位的李姐，和采购部老王为了一个流程争执得面红耳赤，我会忽然想起祠堂里那隔空相望的沉默；听到楼下新来的实习生小姑娘，捧着手机跟男朋友视频，笑声又甜又脆，我也会莫名地心里一揪。那一眼的“空”，像一片小小的阴影，悄悄潜伏在我日常的缝隙里。
我忍不住向我妈打听。电话里，我妈压低了声音，带着一种分享重大秘密的兴奋与谨慎：“你说晚晚啊……哎，那孩子，以前是谈过一个，听说还是大学同学，好得跟什么似的。后来嘛，不知怎么就散了。男方家里好像不太同意，具体咱也不清楚。那男孩子后来去了外地发展，再没回来过。”我妈顿了顿，声音更低了，“婚礼那天……也有人看见了，说是有辆车过去，不知道是不是……啧，都过去的事了，提它干嘛。晚晚现在嫁得好，公婆明事理，男人会挣钱，这才是正经！”
是啊，这才是正经。门当户对，安稳富足，所有人都觉得这是最好的归宿。那一眼里的荒芜，或许只是我眼花，或许只是某个无关路人的偶然一瞥。我试图说服自己。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！