我妈今年六十六，已经找过七个老伴。
她蹲在门槛上，搪瓷缸里的白酒冒热气，冲我咧嘴一笑：
“颖儿，第八个明天上门，你请个假，帮妈把把关。”
我一把夺过她的酒缸摔在地上——
“你闹够了没有？”
她不笑了。
那双浑浊的眼睛盯着我，突然说了一句：
“你爸走的时候，让我替他喝。”
“他说——他这辈子欠我的酒，下辈子还。”
我愣住。
我爸死了三十年。
我妈蹲在门槛上喝酒的那个下午，天阴沉得像是要塌下来。
搪瓷缸子里冒出来的不是热气，是白酒的雾气，混着她嘴里呼出来的白气，一团一团往天上飘。她穿着那件我给她买的枣红色棉袄，袖口磨得发白，头发用一根黑色橡皮筋胡乱扎在脑后，几缕花白的碎发垂在耳朵边。
她抬起头，冲我咧嘴一笑。
那口牙还是好的，六十六的人了，牙没掉几颗，笑起来的时候眼角的皱纹堆成一把扇子。
“颖儿，第八个明天上门，你请个假，帮妈把把关。”
我站在院子里，手里拎着刚从镇上买回来的豆腐和肉。风灌进脖子里，凉飕飕的。
“你说什么？”
“第八个。”她伸出两根手指比划了一下，又觉得不对，换成一只手，五个手指头张开，再换成另一只手的三个指头，“老头儿，明天来家里吃饭。”
八。
我数了数。上一个姓周的老头是三年前走的，走之前在我妈这儿住了半年，后来他儿子找上门来，说是爹有老年痴呆，跑丢了，结果找着了，在我妈这儿。
那老头走的时候拉着我妈的手，眼泪汪汪的，说这辈子没遇见过这么好的人。
我妈没哭。她站在门口，看着那老头的儿子把他扶上三轮车，还往他怀里塞了一袋子红薯干。
“妈。”
我喊了一声。
她转过头看我，眼睛亮亮的。
“妈，你——你今年多大了？”
“六十六。”她答得很快，还冲我笑了一下，“还小呢，还能再活二十年。”
二十年。
我攥紧了手里的塑料袋，豆腐被挤碎了，汁水渗出来，滴在我鞋面上。
“妈，你能不能——”
话说到一半，我说不下去了。
她还在笑。那种笑我从小看到大，我爸死的那年她就是这么笑的，抱着我爸的遗像，坐在门槛上，对着每一个来吊唁的人笑。
“没事，没事，人走了就走了，活着的人还得活。”
她那时候才三十六，穿着一身白孝服，头发用白布条扎着，脸白得像纸，嘴却一直在笑。
我不记得自己哭了多久，只记得哭累了，抬起头，看见她还在笑。
“妈——”
“嗯？”
“你能不能别找了。”
话出口了。
她愣住。
搪瓷缸子停在嘴边，酒液晃了晃，溅出来几滴，落在她棉袄上，洇成深色的圆点。
“什么叫别找了？”
“就是——就是别再找老伴了。”我把豆腐摔在院子里的小方桌上，转过身看着她，“你找了多少个了？七个！七个老头！你知不知道村里人怎么说的？”
“说什么？”
“说——”我咬了咬牙，“说你老不正经，说你是来者不拒，说你想男人想疯了。”
说出来了。
风从院门口灌进来，吹得晾衣绳上的衣服哗啦啦响。我妈坐在门槛上，手里的搪瓷缸子举在半空中，一动不动。
我以为她会哭。
我以为她会骂我。
可是她没有。
她只是把搪瓷缸子慢慢放下来，放在膝盖上，然后低下头，看着缸子里晃动的酒液。
“你说得对。”
她的声音很轻。
“妈就是想男人想疯了。”
我愣住了。
“妈——”
“你爸走的时候，”她抬起头，看着我，“让我替他喝。”
“他说——他这辈子欠我的酒，下辈子还。”
我爸。
死了三十年的我爸。
我张了张嘴，没说出话来。
我妈低下头，又喝了一口酒。这一口喝得很慢，喉结动了动，酒液顺着嘴角流下来一点，她用手背擦了。
“你爸走那天，我问他还有什么话要说。他拉着我的手，说，秀芬啊，我这辈子就欠你一件事。”
“什么事？”
我妈笑了一下，那种笑和刚才不一样，是三十年前的那种笑，是抱着我爸遗像的那种笑。
“他说，结婚那天，敬酒的时候，他替我挡了，我没喝成。后来怀了你，又没喝成。再后来你大了，家里穷，酒都卖了换钱。他说这辈子，没让我喝过一口属于他的酒。”
我妈的声音哑了。
“他说，秀芬，你替我喝。喝够本。喝到不想喝为止。”
风又灌进来，吹得我眼睛发酸。
“所以我喝。”我妈举起搪瓷缸子，对着天，对着地，对着院子里那棵我爸亲手种下的槐树，“我替他喝。一天一斤，一年三百六十五斤，三十年，一万多斤。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！