腊月二十九的晚上，我在公司加班到十一点。
手机响的时候，我正对着电脑改一份报表，眼睛都快瞎了。拿起来一看，是村里张婶打来的。我愣了一下，张婶是我妈的老姐妹，平时没事不打电话。
“颖儿啊，”张婶的声音压得很低，“你妈今天下午在院子里转悠了七八趟，我刚才起来上厕所，看见她屋灯还亮着。”
我看了一眼时间，十一点四十。
“我知道了，张婶，您早点睡。”
挂了电话，我盯着电脑屏幕发了一会儿呆。报表上的数字像蚂蚁一样爬来爬去，我一个也看不进去。
明天是大年三十。
我原本计划早上九点出发，带上老公和女儿，开三个小时车回村里，陪我妈吃年夜饭。这个计划我已经跟她说过三遍了，每次打电话都强调一遍：妈，我们三十早上走，中午前到，你别急。
可是她在急什么？
我打开手机里的监控APP。去年冬天我给家里装了监控，就装在堂屋的墙角，能看见半个院子和大门。我妈当时还嫌我浪费钱，说家里又没值钱东西，装什么监控。我说不是为了东西，是为了看你。她就不说话了。
画面加载了几秒，弹出来。
堂屋的门开着，能看见院子里黑乎乎的。炉子的火光一闪一闪，我妈坐在炉子旁边的椅子上，低着头，像是睡着了。她穿着一件暗红色的棉袄，是我前年给她买的，袖口已经磨得发亮。
我放大画面，看见她手里攥着什么东西。
再放大，是一把瓜子。
她把瓜子攥在手心里，一颗都没嗑。
我鼻子突然就酸了。
老公从卧室出来，看我盯着手机发呆，凑过来看了一眼：“妈还没睡？”
“嗯。”
“这么晚了，你给她打个电话？”
我摇摇头。我知道打了也没用，她一定会说“我这就睡，这就睡”，然后挂掉电话，继续坐着。
她是在等我。
等了一整天，等了一夜，等了一整年。
我关了电脑，把报表扔进包里。老公愣了一下：“不弄了？”
“明天早点走。”我说，“六点出发。”
“六点？”他看看我，“你不是说九点吗？”
“早点走。”
他没再问，进去收拾东西了。我站在客厅里，又看了一眼监控。我妈还是那个姿势，低着头，攥着瓜子，炉子的火光在她脸上跳。
我忽然想起来，小时候也是这样。
每年大年三十，我妈都是天不亮就起来，扫院子，贴对联，剁馅儿，和面。我爹走得早，家里就我们俩，但她从来不凑合。她说，过年就得有过年的样子，你爹在天上看着呢。
那时候我嫌她唠叨，嫌她封建，嫌她把过年看得太重。后来我考上大学，留在城里工作，结婚生子，一年回不了几次家。每次打电话，她都说过得好，让我别惦记。每次视频，她都说家里啥都有，不用往回寄东西。
我以为她真的过得好。
我以为她真的不需要我。
可是她现在坐在那儿，攥着一把瓜子，等了我一整夜。
我突然想抽自己一巴掌。
大年三十早上五点，天还没亮，我就把老公和女儿薅起来了。女儿才七岁，困得眼睛都睁不开，嘟囔着说妈妈我还没睡醒。我说车上睡，妈妈开车。
六点整，我们出发了。
天边刚有点亮光，路上车不多。我开得很快，老公在旁边念叨，慢点慢点，不差这一会儿。我没理他，脚底下踩着油门不松。
三个小时的车程，我用了两个半小时。
进村的时候刚过八点半，太阳才刚升起来。村里的路窄，我开得慢，一路上碰见好几个熟人。李大爷在门口扫雪，抬头看了我一眼，愣了一下，然后咧嘴笑了：“颖儿回来啦？你妈这回可高兴了！”
我点点头，没停车，继续往前开。
拐过弯，就看见我家那扇红漆大门。门开着，我妈站在门口，穿着一件新棉袄，是我寄回来的那件，枣红色的，她一直没舍得穿。
她看见我的车，愣了一下，然后笑了。
那个笑啊，我到现在都忘不了。不是高兴，是松了一口气的那种笑，好像等了很久很久，终于等到了。
我停下车，跑过去，一把抱住她。
她瘦了。
身上硌得慌，棉袄都撑不起来。我抱紧她，闻见她身上那股熟悉的味道，柴火味儿，猪油味儿，还有一点点樟脑丸的味儿。
“妈。”
“哎。”她拍拍我的背，“回来就好，回来就好。”
我松开她，看见她眼眶红了，但忍着没掉眼泪。她低头擦了擦眼角，笑着说：“快进屋，外头冷。我给你们煮了饺子，猪肉白菜的，你最爱吃的。”
我拉着她的手往里走，她的手很凉，手指上全是裂开的口子，贴着白色的胶布。
“妈，你手怎么了？”
“没事，冬天干，裂几个口子。”她把手抽回去，“你别管，快进屋。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！