我攥着那张诊断书，指节发白。窗外蝉鸣震得人耳朵疼，七月的上海，热得像要把人烤化。
“妈，您说什么？”
婆婆把围裙往灶台上一摔，眼皮都没抬：“房子我已经挂出去了，五百万，下午就有人来看房。”
我往前迈了一步，小腿撞在茶几角上，疼得我倒吸一口气。不是疼，是凉的，从骨头缝里往外冒凉气。
“妈，我这才查出来……”我的声音在抖，我知道它在抖，可我摁不住，“胰腺癌，医生说如果手术——”
“手术？”婆婆终于抬起头看我，那眼神像是在看一个不懂事的孩子，“手术不要钱？化疗不要钱？你那个厂里一个月挣多少？五千？六千？够塞牙缝的吗？”
我张了张嘴，没发出声音。
“我儿子呢？”婆婆的声音突然软下来，软得我起了一身鸡皮疙瘩，“他还年轻，总不能……总不能……”
她没说下去，可我知道她想说什么。
总不能被你拖累死。
我婆婆走了。带着我那五百万，带着我的婚房，带着我对这个家最后一点念想，走了。走之前还把我晾在阳台上的两件真丝衬衫收下来，叠好，放在我床头。一件鹅黄的，一件藕粉的，都是我结婚那年买的，穿了三年的衣裳，领口袖口都洗得发白了。
我坐在沙发上，坐了一下午。太阳从东边挪到西边，把客厅的地板晒成一块一块的金色，又一点一点地收回去。我没开灯，就那么坐着，手里还攥着那张诊断书，纸都攥潮了。
王磊回来的时候已经快十点。
他开门，开灯，看见我坐在那儿，愣了一下。
“吃饭了吗？”
我摇头。
他进了厨房，开火，下面条。我看着他的背影，肩膀宽宽的，后脑勺的头发还是那么倔，有一撮永远压不平。我们结婚四年，我每天早上起来都要帮他压那一撮头发，压下去，弹起来，压下去，弹起来。他总是不耐烦，说我磨叽，可我要是不帮他压，他能顶着一撮呆毛去上班，被同事笑一天。
面条端上来了，卧了两个荷包蛋。
“吃吧。”他把筷子递给我。
我看着那碗面，热气扑在脸上，眼睛发酸。
“你妈……”
“我知道。”他打断我，坐到对面，低着头不看我的眼睛，“下午给我打电话了。”
“五百万，她把钱拿走了？”
他不说话。
“那是我们的房子。”我的声音终于破了，那个“们”字拖得很长，拖到最后没了气，“王磊，我嫁给你的时候，我爸妈拿了三十万，那是他们一辈子的积蓄，你妈说不够，又说要买车，又说要彩礼，又说要三金，我爸妈到处借，借了二十万，凑了五十万……”
“我知道。”
“你知道什么？你知道那五十万里有十万是高利贷？你知道我爸为了还钱去工地上搬砖，六十岁的人了，从脚手架上摔下来，腿到现在还瘸着？”
王磊抬起头，眼睛红了。
“田颖，你别说了。”
“我凭什么不说？”我把筷子往桌上一拍，“你妈拿走的是我的命！五百万，够我做手术了，够我化疗了，够我多活几年了！她凭什么拿走？凭什么？”
我哭了。哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸，我知道我丑，可我就是停不下来。王磊坐过来，想抱我，我把他推开，他又坐过来，我又推开。第三次的时候我没推开，他把我抱在怀里，那么紧，紧得我喘不过气。
“对不起。”他说，声音闷闷的，埋在我头发里，“对不起，田颖，对不起……”
我哭累了，靠在他肩膀上，看着那碗面，面条坨了，两根荷包蛋孤零零地漂在汤里。
“你明天去医院。”
“什么？”
“我挂了号，瑞金医院，胰腺外科的专家，明天下午两点。”
我抬起头看他。
他避开我的眼睛，去收拾那碗面：“凉了，我给你重下一碗。”
“王磊。”
他停住。
“你妈拿走的钱，能要回来吗？”
他没回头，端着碗进了厨房，哗啦啦的水声，盖住了一切。
第二天我没去医院。
不是不想去，是去不了。
早上八点，王磊的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色变了，拿着手机进了卧室，关上门。我在客厅，隔着门听见他压着嗓子说话，说什么听不清，就是那个语气，又急又慌。
十分钟后他出来，脸白得跟纸一样。
“怎么了？”
他看着我，张了张嘴，没出声。
“怎么了？”我又问一遍，心开始往下沉。
“我妈……”他咽了口唾沫，“我妈出事了。”
我心里咯噔一下。不是心疼，是那种说不清的复杂，恨也不是，不恨也不是。
“什么事？”
“她在火车站……”他说一半，又不说了。
“你倒是说啊！”
“被抓了。”他一屁股坐到沙发上，两手抱住头，“钱，钱也被扣了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！