腊月二十三，小年，我站在法院门口的风里，看前夫陈茂生上了一辆白色面包车。车门关上的时候，他回头看了我一眼，那眼神我认识——松了一口气。
我也松了一口气。
手机响了，我妈打来的。我没接。她又打，我又没接。第三次响的时候，我接了，还没说话，我妈的声音就炸出来：“田颖！判决下来没有？离没离成？你倒是说话呀——”
“离了。”
电话那头顿了两秒，然后是我妈长长的叹气声，叹得手机听筒都震：“离了好，离了好，我就说嘛，那陈茂生配不上你，当初你偏不听，现在好了吧，二十八了，二婚，还能找着什么好的？我跟你说，你二姨给你介绍一个，开超市的，离异没孩子，比你大五岁，条件——”
“妈，我累了。”
“累什么累？你累我就不累？你知不知道村里人怎么说的？说田家的闺女嫁出去两年就让人退了货——”
我把电话挂了。
风灌进脖子，我把羽绒服领子往上拉了拉。羽绒服还是结婚那年买的，红色的，陈茂生说喜庆。现在袖口磨得发白，拉链也不太利索了。
我站在那儿，看着马路上的车来车往，忽然不知道该往哪儿走。
回出租屋？回去也是一个人，对着那面贴了裂纹墙纸的墙。回娘家？我妈能念叨到明年开春。去公司？今天是周六，办公室没人。
我想了想，去了火车站。
两个小时，我到了刘家庄。村口的大槐树还在，树下蹲着几个晒太阳的老头，看见我都愣了一下，然后假装没看见，把头扭过去。我听见其中一个说：“田家那丫头回来了。”另一个说：“离了。”
我没停，往前走。路过刘四婶家门口，她正在院子里晾被子，看见我，手一抖，被角掉在地上。她弯腰捡起来，再抬头的时候，脸上已经堆了笑：“哎呀，小颖回来啦？过年好过年好——”
腊月二十三，离过年还有七天。她这句“过年好”说得太早了，也太用力了。
“四婶好。”我点点头，继续走。
走到我家门口，我站住了。院门开着，我妈正蹲在水池边杀鱼，袖子撸得老高，手冻得通红。她没看见我，一边刮鱼鳞一边骂：“死丫头，不接电话，离了婚了不起啊？我跟你爸年轻时候吵成那样也没离，你们现在这些人，屁大点事就离离离——”
“妈。”
她手一顿，鱼从手里滑进水池，溅起的水花打在她脸上。她没擦，直直地看着我，看了好几秒，然后站起来，在围裙上擦手：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“没。”
“那正好，炖鱼。”她低头继续杀鱼，好像我刚才不是从法院回来，好像我只是下班晚了一点。
我站在那儿，忽然觉得鼻子酸。我妈这个人，刀子嘴豆腐心，嘴上能把你骂死，手上给你炖的鱼从来没少过。我爸走的那年，她也是这样，一边骂我爸没良心，一边给他烧纸钱烧到手起泡。
“站着干嘛？进去啊，外头冷。”她头也不抬。
我进了屋。屋里还是老样子，八仙桌，长条凳，墙上挂着我和我弟的奖状，最旧的那张是我三年级拿的“三好学生”，纸已经发黄了。电视开着，放着什么家庭伦理剧，女主角正在哭，男主角正在摔门。
我把电视关了。
我妈端着鱼进来的时候，我正在看手机。公司群里发了通知，初八上班，让大家提前订票。另一个群里，同事们在讨论年终奖，有人说今年可能只有半个月，有人说能发就不错了。
“看什么看，吃饭。”我妈把鱼放在桌上，又去端饭。
我放下手机，拿起筷子。鱼炖得很好，入味，我妈的手艺从来没让我失望过。她坐在我对面，看着我吃，不说话。我被她看得不自在，夹了一筷子鱼放到她碗里：“你也吃。”
“我不饿。”她说，但还是拿起筷子，把鱼吃了。
吃到一半，她突然开口：“你二姨说那个开超市的，你真的不见见？”
“不见。”
“条件挺好的，有房有车，离异没孩子，长得也不丑——”
“妈，我刚离。”
“我知道你刚离，所以更要抓紧啊，趁年轻还能挑，再过两年，你就只能挑别人挑剩下的了。”
我把筷子放下：“我吃饱了。”
“你就吃那么一点？”
“嗯。”
我站起来，往我以前的房间走。我妈在身后喊：“你弟今年不回来过年了，说厂里加班，三倍工资。你回来也好，省得我一个人——”
我没听清她后面说什么，关上了门。
房间还是老样子，床、书桌、衣柜，墙上还贴着初中时候买的贴纸，那只卡通猫已经褪色了。我躺在床上，看着天花板上的一道裂缝，那道裂缝从我小时候就在，现在还在，我妈一直没找人修。
手机响了，我同事林小雨发来的微信：“田颖，听说你离婚了？”
我没回。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！