我是被凯馨物业的一纸调令，派到城郊那片废弃的康养中心做值守的。临行前，经理拍着我的肩膀，眼神里带着几分说不清道不明的意味，只丢下一句“夜里别乱逛，看好监控就行”，再不肯多言。我当时揣着刚涨的工资条，只当是经理小题大做——不就是守个空楼吗？能有什么邪门事？
康养中心是十年前建的，据说刚开业半年就出了人命，一个护工把患有老年痴呆的老人锁在监护室里，活活饿死了。从那以后，这里就彻底荒废了，门窗锈迹斑斑，墙皮大块大块地剥落，露出里面青灰色的砖。我的值班室就在一楼大厅，紧挨着监控室，里面摆着一张吱呀作响的木板床，一个烧煤的铁炉子，还有一台布满灰尘的老式监控主机。主机连接着楼里仅存的八个摄像头，分别对准了走廊、楼梯口，还有那个出过人命的监护室。
入职的第一天晚上，我就后悔了。
山里的夜格外静，静得能听到风穿过走廊的呜咽声，像是有人在哭。监控屏幕上的画面灰蒙蒙的，八个摄像头里，七个都还算正常，只有监护室的那个，屏幕总是滋滋地闪着雪花，像是信号不稳。我百无聊赖地转着椅子，时不时拿起对讲机喊两声，回应我的只有一片沙沙的电流声。
凌晨一点，监控屏幕突然亮了一下。
我猛地坐直身子，盯着屏幕——监护室的摄像头不闪雪花了，画面清晰得吓人。监护室里的陈设和十年前没两样，一张铁架床，一个掉漆的床头柜，还有一扇被铁链锁死的窗户。而铁架床上，竟然躺着一个人。
是个老人，头发花白，脸上布满皱纹，身上穿着一件洗得发白的蓝条纹病号服。他背对着摄像头，一动不动，像是睡着了。
我心里咯噔一下。这康养中心荒废了十年，除了我，根本不可能有别人。难道是附近的流浪汉闯进来了？
我抄起桌上的警棍，刚想起身去看看，屏幕里的老人突然动了。他慢慢地转过身，脸对着摄像头。那是一张毫无血色的脸，眼睛浑浊得像一潭死水，嘴巴微微张着，像是在念叨什么。更让我头皮发麻的是，老人的手腕上，戴着一个蓝色的手环，上面写着三个字：监护中。
这三个字，像是一把冰锥，狠狠扎进我的心里。我想起经理说过的那件事，那个被饿死的老人，手腕上就戴着这样的手环。
就在这时，老人突然抬起头，朝着摄像头的方向，咧开嘴笑了。那笑容诡异得很，嘴角一直咧到耳根，露出两排发黑的牙齿。
我吓得手一抖，警棍“哐当”一声掉在地上。
屏幕里的老人，竟然从床上坐了起来。他的动作很慢，很僵硬，像是提线木偶。他走到床头柜前，伸出枯瘦的手，慢慢地拉开了抽屉。抽屉里空空如也，只有一张泛黄的纸。老人拿起纸，凑到眼前看了看，然后，他把纸举起来，对准了摄像头。
纸上的字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：饿……要吃饭……
我浑身的汗毛都竖了起来，一股凉气从脚底直窜头顶。我想关掉监控主机，可手指像是被胶水粘住了，怎么都动不了。
屏幕里的老人，放下纸，慢慢地朝着摄像头的方向走来。他的脚步很轻，踩在地板上，没有一点声音。他离摄像头越来越近，越来越近，直到那张惨白的脸占满了整个屏幕。
我能闻到一股浓重的霉味和腐味，从屏幕里飘出来，钻进我的鼻子里。我能看到老人浑浊的眼睛里，映出了我的影子。
“护工……”老人突然开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我饿……给我饭吃……”
我吓得浑身发抖，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。
“十年了……”老人的声音里带着浓浓的怨气，“你把我锁在这里，不给我饭吃……我饿啊……”
我猛地想起，十年前那个护工，好像也姓王。而我，也姓王。
难道……他把我当成那个护工了？
“我不是……我不是护工……”我终于挤出了几个字，声音颤抖得不成样子。
老人歪了歪头，像是没听懂。他伸出枯瘦的手，朝着屏幕的方向抓了过来。那只手像是穿过了屏幕，带着一股刺骨的冰凉，直直地朝着我的脸抓来。
我尖叫着往后退，重重地撞在墙上，后脑勺传来一阵剧痛。我眼前一黑，差点晕过去。
等我缓过神来，再看向监控屏幕时，监护室的摄像头又开始闪雪花了，屏幕里一片模糊。我喘着粗气，瘫坐在地上，浑身的衣服都被冷汗浸透了。
我以为，这只是一场噩梦。
可我错了。
接下来的几天晚上，每到凌晨一点，监护室的摄像头就会变得清晰，那个老人就会出现在屏幕里，对着我念叨“饿……要吃饭……”。我不敢再看监控，把值班室的门锁得死死的，缩在被子里，瑟瑟发抖。
直到第五天晚上，我实在受不了了，拨通了经理的电话。电话那头，经理的声音带着几分无奈：“小王啊，我早告诉你别乱看监控了。十年前那个老人，死的时候怨气太重，他的魂就附在了监护室的摄像头上。只要有人盯着摄像头看，他就会缠上来……前几个值守的，要么疯了，要么跑了，只有你，撑了五天……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！