太虚幻境的雾气从未散过。
在这里，时间以滴露计算，每一滴都是未尽的因缘。神瑛侍者日复一日地以甘露浇灌那株绛珠仙草，他的手指划过草叶时，会带起一阵细微的颤栗。他不知这颤栗会延续多少尘世轮回，不知那草叶间凝结的，将是还也还不尽的泪。
当警幻仙子问及“灌溉之情，何以偿还”时，绛珠草的声音清冷如寒潭：“他既以甘露惠我，我无此水可还。他若下世为人，我也同去走一遭，将一生所有的眼泪还他，也偿还得过了。”
这话语落在虚空里，成了最初的盟约——木石之盟。没有金玉的铿锵，只有草木与石头的沉默相守。
---
荣国府的春天来得格外早，桃花还未谢尽，梨花又开了。
七岁的宝玉第一次见到黛玉时，她正从轿子里下来，身子单薄得像一片随时会飘走的竹叶。他脱口而出：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑他胡说，他却认真道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是久别重逢的一般。”
黛玉抬眼看他，目光清凌凌的，像含着两汪秋水。那一刻，宝玉觉得自己前世遗落的某块碎片，终于归位了。
从此，他们同吃同住，青梅竹马。宝玉是衔玉而生的奇胎，黛玉是书香门第的孤女，两人在贾母的庇护下，在大观园里长成了与周遭格格不入的魂灵。
春天，他们共读《西厢记》。书页翻动的声音很轻，阳光透过雕花窗棂，在黛玉苍白的脸上投下斑驳光影。读到“娇羞花解语，温柔玉有香”时，黛玉颊上飞起红晕，宝玉看得痴了，脱口道：“我就是个‘多愁多病的身’，你就是那‘倾国倾城的貌’。”
黛玉登时红了脸，竖眉瞪眼，说要告诉舅舅去。宝玉忙不迭地赔罪，心里却甜丝丝的——只有她能懂这戏文里的情致，也只有在她面前，他敢说这些“混账话”。
夏日午后，他们并肩坐在沁芳闸边的石头上。宝玉说：“那些禄蠹，整天只知道科举仕途，把好好的人都读成了呆子。”黛玉淡淡道：“你既不喜欢，不理便是了，何苦说出来得罪人。”
“我只跟你说。”宝玉侧过头看她，“别人听不得，也听不懂。”
黛玉不答，只是看着水中游鱼。她的侧影在波光映照下，有种透明的易碎感。宝玉忽然想，若是时间停在此刻就好了，没有金玉良缘的流言，没有家族的重担，只有他们俩，和这一池春水。
秋日葬花，是只有他们懂的仪式。
黛玉肩着花锄，锦囊里装着落红，背影单薄得像要随风而去。宝玉默默跟在她身后，看她将花瓣埋入土中，听她低吟“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。
“妹妹，”他轻声说，“你若死了，我做和尚去。”
黛玉手一颤，花锄险些落地。她回头看他，眼中泪光盈盈：“又胡说了。好端端的，说什么死啊活的。”
“我不是胡说。”宝玉认真道，“这园子里，只有你懂我。你若不在，这繁华世界于我，也不过是座空城。”
风起，满树海棠花落如雨。他们站在花雨中，像两个被世俗遗弃的魂灵，只能彼此相认。
---
宝钗的到来，像一块完美无瑕的玉，投入了这池原本只映着木石倒影的春水。
她丰美端庄，行为豁达，深得上下人心。金锁上的“不离不弃，芳龄永继”与通灵玉上的“莫失莫忘，仙寿恒昌”被并排放在一起时，所有人都说这是天作之合。
只有宝玉知道，那不是他的合。
宝钗劝他读书上进，语气温和却坚定：“男儿家该以仕途经济为重，总在这些诗词女儿堆里混，将来如何立身扬名？”
宝玉当场冷了脸：“好好的一个清净洁白女子，也学得沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流！”
宝钗怔住，脸上一阵红一阵白，却依旧保持着得体的微笑。但那一刻，宝玉清楚地看见他们之间的鸿沟——她站在世俗那岸，而他与黛玉，在另一岸。
夜里，他梦见自己在迷雾中奔跑，前方是黛玉渐行渐远的身影，身后是金锁与玉佩碰撞的铿锵声响。他大喊：“什么金玉良缘，我偏说是木石前盟！”
醒来时，冷汗浸透衣衫。袭人守在床边，小心地问：“二爷又魇着了？”
宝玉不答，只是望着帐顶。月光透过纱窗，在地上投下凄冷的光。他忽然想起黛玉咳血时手帕上的点点猩红，像雪地里的梅花，美得让人心惊。
---
湘云是另一种存在。
她心直口快，娇憨可爱，喝醉了会躺在芍药圃的石凳上睡去，满头满身都是落花。她叫宝玉“爱哥哥”，会跟他抢吃的，会大声说笑，像一阵无拘无束的风。
但宝玉知道，那不是爱情。那是一种亲昵的、毫无杂质的兄妹情谊。他可以和湘云斗嘴嬉闹，可以看她醉卧花丛而心生怜惜，但她的世界里，没有他灵魂深处那些无法言说的荒凉与叛逆。
一次诗社聚会后，湘云拉着他说悄悄话：“宝姐姐人真好，样样周到。林姐姐也好，就是心思太重了些。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！