当第21次快门即将闭合的瞬间，暗房里所有镜面同时炸裂。林小满看到每个碎片里都映照出不同的死亡场景：程墨的眼球变成取景屏，喉结长出卷片轴，脊椎扭曲成蛇腹式皮腔。而在最大的镜面碎片里，穿着藏青长衫的老者正从程墨张开的嘴里爬出，焦黑的手指间缠着沾血的胶片。
"还剩...一格齿孔..."程墨的哀嚎突然转为机械合成音。他的下颌骨脱臼般张开到夸张角度，喉管深处传出胶卷收卷的嗡鸣。暗袋里所有冲洗过的相纸自动飞起，在空气中拼凑成巨大的齿孔带，每个方孔里都嵌着个正在腐烂的快门计数。
林小满疯狂地撕扯相纸，却发现每撕下一张，程墨对应的身体部位就会透明化。当撕到第21张时，她惊恐地看见相纸背面渗出程墨的指纹——好友的皮肤正在转化成相纸涂层，毛孔里渗出定影液的刺鼻酸味。
"永别...曝光..."程墨最后的话语淹没在齿轮咬合声中。他的头颅突然180度旋转，后颈尸斑处裂开圆形的片窗，露出里面高速旋转的镜筒。林小满绝望地看到，程墨正在融化的右手依然死死按着快门，指尖已经和镀铬按钮生长在一起。
当第21声快门最终落下时，暗房陷入死寂。禄来相机发出一声满足的叹息，蒙皮缝隙里钻出沾着脑浆的胶片导槽。在满地狼藉中，最后一张相纸缓缓显影——画面里是正在举起相机的林小满，她身后站着21个重叠的鬼影，每个鬼影手中都握着台滴血的禄来双反。
暗房的红灯在程墨融化的眼球表面折射出血色光晕。
林小满跌坐在满地显影液里，看着那台禄来相机像寄生生物般在程墨胸腔扎根。镀铬镜头从喉结处刺出，对焦环上的刻度数字正随着动脉跳动闪烁——那是用神经纤维编织的死亡倒计时。
"救我..."程墨的哀求夹杂着齿轮卡顿声，他的舌头已分裂成两片快门帘幕，每次发音都会漏出带着银盐颗粒的血沫。林小满颤抖着举起消防斧，却看见好友的胸腔突然如皮腔般伸缩，露出里面高速旋转的钛合金镜筒。
暗袋里传来胶卷撕裂声。未显影的相纸突然悬浮在空中，拼合成环形幕布将两人包围。每张相纸都在同步显影程墨的器官转化过程：第7秒，他的肾脏浮现出胶片齿孔；第14秒，小肠褶皱变成蛇腹式遮光布；第21秒，头盖骨彻底透明化，暴露出正在校准的光学取景器。
"它在给你做最后的对焦。"林小满突然读懂相纸边缘的EXIF信息——那里用尸斑编码着程墨的生命参数：[焦距56mm对应剩余56小时寿命][光圈f/2.8代表28处器官异化][快门1/4000秒预示4000次心跳后终结]。
程墨的右手突然反向扭曲，食指化作钛合金快门钮深深嵌入掌骨。当第21声机械音响起时，暗房里所有玻璃器皿同时炸裂，飞溅的碎片在空中定格成取景框网格。林小满看到每个方格都映照出不同角度的程墨：有的正在融化眼球浇铸镜片，有的用肋骨锻造齿轮组，更有甚者将脊髓抽成银盐导线接入相机电路。
"不要...看..."程墨的警告从变形的声带挤出，但为时已晚。林小满的视网膜上突然灼烧出鲜红的对焦屏裂像，当她眨眼时，看到的世界被分割成36个死亡场景——每个场景里都是不同时期的程墨，正在被相机从分子层面拆解重组。
暗房墙壁渗出暗红色药液。程墨跪倒在地，后背隆起巨大的片舱结构，皮肤裂开的缝隙里能看到120胶卷正在血肉中穿行。更恐怖的是每格底片都印着林小满的脸，只不过那些影像里的她，眼窝都变成了漆黑的镜头接口。
"它要换卷了！"林小满突然意识到相机运作的规律。当程墨的脊椎发出上弦般的绷紧声时，她看到好友的肋骨正在转化成胶卷防光齿。粘稠的血浆从程墨鼻孔涌出，在空气中凝结成暗盒封条，上面用尸油写着拍摄日期——正是四十年前方启年死亡的时辰。
程墨的哀嚎突然转为精确的机械音："自拍模式启动。"他的头颅180度旋转，裂开的颅骨内弹出折叠式反光板。林小满在镀银镜面上看到骇人景象：程墨的脑组织正在显影成方启年的面容，每根神经突触都连接着相机零件。
当反光板最后一次弹起时，暗房陷入绝对黑暗。林小满听见无数齿轮在程墨体内加速运转，混着血肉搅拌的粘稠声响。突然亮起的闪光灯将她的影子钉在墙上，在那瞬间她看清了最终形态的程墨——一具由相机零件和人体残肢拼合的生化仪器，镜头瞳孔里旋转着21个血色光圈，每个叶片上都刻着不同年份的死亡日期。
"新卷装载完成。"方启年的声音从程墨胸腔深处传出。沾着脑浆的胶卷从程墨眼眶缓缓吐出，林小满惊恐地发现每格底片都记录着自己的实时影像。当胶卷完全展开时，她看见自己在第36格画面里正举起斧头砍向相机，而现实中的斧刃距离程墨的镜头仅剩三厘米。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！