暗房突然剧烈震动。程墨的机械臂抓住斧头，将林小满拽到裂像屏前。在重叠的对焦棱镜里，她看到自己瞳孔深处浮现出微型快门计数器，耳边响起程墨最后的警告："快逃...当你看到取景框边缘...开始泛黄的时候......"
话音未落，禄来相机爆发出刺耳的过卷声。程墨的身体瞬间坍缩成暗盒大小，无数银盐血管从地底钻出，将林小满缠绕在由相纸构成的茧中。在最后意识消散前，她听见21声心跳般的快门响动，以及方启年混杂着电流声的叹息：
"欢迎成为...第37卷......"
暗房的天花板在滴水。林小满用手术刀挑开相册封皮，发霉的内页里夹着半张烧焦的底片。这是她在梧桐照相馆废墟找到的，画面里方启年举着的禄来相机，镜头正对着1963年4月7日——火灾发生当天的日历。
"显影液是尸油。"程墨的残影在镜中闪烁，他的左半身已完全机械化，"要烧毁相机...必须用当年烧死他们的火..."
林小满的视网膜上浮动着银色噪点。自从成为第37卷宿主，她发现镜面里的世界与现实存在37秒时差。此刻在盥洗室镜中，她看到自己正把硝酸银溶液倒进汽油桶，而现实中的双手还在颤抖着调配药剂。
地下室突然响起快门声。那台寄居着程墨的禄来相机正在自动拍摄，挂在铁丝上的相纸显影出惊悚画面：林小满的脊椎生长出胶卷齿孔，后颈浮现与方启年相同的铜钱尸斑。最可怕的是第36张相片，显示她将在37小时后彻底转化为相机零件。
"找到原始负片..."程墨的声音混着电流杂音从暗袋传出。林小满突然想起火灾现场发现的保险箱，密码锁刻度停在4-7-63。当她转动锈蚀的旋钮时，指尖传来被银盐灼烧的剧痛——箱内积水中泡着的，正是方启年烧焦的右手握着的底片夹。
暗房灯光忽明忽暗。林小满将底片对准红灯，看到惊人的真相：1963年4月7日，方启年拍摄的并非普通全家福，而是七个活人站在浇满显影液的暗房里。每按一次快门，就有个家庭成员的部分躯体变成相纸，最终在过度曝光中自燃。
"要用显影液引燃..."她突然明白火灾的源头。当把硝酸银与汽油混合时，液体表面浮现出无数张痛苦人脸。镜中的未来影像显示，37秒后这些液体将渗入相馆地基，与四十年前的火场残留产生量子共振。
地下室温度骤降。禄来相机开始疯狂连拍，林小满的皮肤出现银盐结晶。她在镜中看到两个自己：现实中的正在倾倒混合液，镜中的却举起火把。当时空倒计时归零时，两个世界的动作在37秒时差里重叠成完美闭环。
火焰腾起的瞬间，所有镜面炸裂成棱镜。林小满在飞旋的碎片中看到无数可能性：有的碎片里相机在火中化为灰烬；有的碎片显示火焰被吸入镜头形成新诅咒；还有的碎片映出程墨机械化的面容正在火海里微笑。
当燃烧的显影液漫延到相机时，林小满听到七个年代的惨叫声同时响起。禄来相机的蒙皮卷曲脱落，露出里面由36卷人皮胶卷构成的生物核心。火焰中浮现出程墨完整的残影，他对准燃烧的相机按下最后一次虚拟快门。
最后的相纸在灰烬中浮现。画面里林小满正背对镜头奔跑，身后照相馆的火焰呈现诡异的银白色。但若用放大镜细看，会发现她瞳孔里反射着台完好的禄来相机，而燃烧的建筑废墟中，有只焦黑的手正从地底伸出比划着"37"的手势。
地下室重归寂静时，消防栓里的水突然开始倒流。在积水面形成的临时镜面中，林小满的后颈隐约浮现铜钱大小的光斑——那不是尸斑，而是微型镜头的反光。
喜欢400个民间鬼故事请大家收藏：(m.38xs.com)400个民间鬼故事三八小说更新速度全网最快。