贞晓兕在那个东北小城醒来的第三个清晨，窗外落着雪。
她裹着珊瑚绒睡衣——是的，珊瑚绒，这种在长安绝对不可能存在的材质——光脚踩在电热地暖上，从冰箱里取出昨晚放进冷藏室的那颗释迦果。
果皮已经从翠绿变成黄绿色，指节轻按，微微陷下去，像婴儿的脸颊。
她用小刀剖开，乳白色的果肉露出来，一瓣一瓣，天然的纹理像某种精密的设计。勺子挖下去，果肉绵密如冰淇淋，入口即化，甜得纯粹却不腻人，带着一丝若有若无的奶香和热带阳光的气息。
手机震了一下，是东北朋友发来的消息：
“释迦放软了才能吃，知道不？咬硬的你那个穿越法，得把牙崩掉。”
她含着那口甜，差点笑出声。
——是啊，硬的释迦果，她试过。
第一次来东北过年，表姐从海南寄回一箱释迦，她拿起一个就啃，啃得眉头紧皱，涩得舌头发麻。表姐夫在旁边笑出眼泪：“祖宗，这不是苹果，得放！放软了！放成你捏着觉得它要烂了，才是最好吃的时候！”
从那以后，她学会了等。
等翠绿变成黄绿，等坚硬变成柔软，等涩味退去，甜才会来。
释迦果，学名番荔枝，原产热带美洲，后传入中国南方。果肉富含维生素C——每百克含量约40-60毫克，是苹果的10倍以上。还含有维生素B族、钾、镁、膳食纤维，以及一种叫“番荔枝内酯”的天然化合物。
但她最喜欢的，不是这些数据。她喜欢的是释迦的沁人心脾的香甜，需要时间。
硬的不能吃，涩的不能吃，必须等到它“觉得可以了”，才会把积蓄了一生的软糯香甜，全部交出来。
就像很多东西。就像她这些年穿越时空看到的人——有些人，需要等到某一年，某一刻，才会真正成熟。
比如曹操，五十三岁登碣石山，才写出“日月之行，若出其中”。
比如高桐珪，五十四岁站在骊山烽火台上，才明白“该守的烽火台”是什么。
——比如她自己，穿越过那么多次，最后在这个东北小城，学会了等。
窗外，雪还在下。
室内暖如春天。
她穿着珊瑚绒睡衣，盘腿坐在电热毯上，一勺一勺挖着那颗释迦果。冰箱里还有八个，是表姐夫昨天送来的，说“过年管够”。
她想起长安的冬天，炭盆里那点微弱的热气，手脚生冻疮还要跪着回话的宦官，宫墙外冻死的流民。
再低头看看手里的释迦果。
突然觉得，这不是水果。
这是她穿越了千年，才等来的——可以不用等的生活。
可以想吃就吃，想放就放，想软就软，想甜就甜。
她咬下最后一勺。
窗外，雪停了。
远处有孩子在放鞭炮，噼里啪啦，像千年后的长安，终于听见的平安无事。
——而那些还在历史深处的人，还在等。
等一个放软的时机。
等一句该说的话。
等一座烽火台，不要燃起狼烟。
贞晓兕吃完第七个释迦果的时候，窗外又下雪了。
东北的雪不像长安——长安的雪矜持，落在地上便化了，像贵妇人的眼泪，不肯久留。东北的雪是实心实意的，一层压一层，要把整个世界都埋进白色里才算完。
她靠在暖气片旁边，裹着那件洗得发软的珊瑚绒睡衣，腹中饱足，浑身暖洋洋的，像一只在炉边打盹的猫。
手机屏幕亮了一下，是学生发来的消息：
“老师，明天上课讲什么诗？”
她想了想，回了一句：
“《春夜洛城闻笛》。”
放下手机，她忽然想起一件事。
这个学生——那个在微信里叫她“老师”的年轻人，此刻正在南方某座城市里，为毕业论文焦头烂额。家在西北，学校在东南，实习在华南，过年也没回去。
标准的“游子”。
贞晓兕看着窗外纷纷扬扬的雪，忽然觉得，这首诗选对了。
她打开电脑，摄像头亮起的那一刻，屏幕那边出现了学生的脸。年轻，疲倦，带着备考特有的那种恍惚。
“老师好。”
“好。今天不讲赏析，只读诗。”
她顿了顿，声音比平时低一些：
“《春夜洛城闻笛》，李白。”
她没有看屏幕上的讲义，没有翻任何资料。她只是靠着暖气片，望着窗外的雪，一字一字地念：
“谁家玉笛暗飞声——”
屏幕那头，学生下意识坐直了。
她继续：
“散入春风满洛城。”
念到这里，她忽然想起一件事。
洛阳。
那个李白写下这首诗的地方，距离长安不过几百里。高桐珪此刻——不，公元748年的此刻——应该正在长安的某个角落，揣着那卷《曹操诗集》，想着该不该说那句话。
她念第三句：
“此夜曲中闻折柳——”
学生忽然问：“老师，‘折柳’是什么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！