车过槐荫桥时，天光正被一寸寸抽走。
不是日落，不是云蔽，而是桥体本身在吞光。那座横跨老护城河的槐荫桥，青砖拱券，石栏斑驳，桥面两侧植着七株百年刺槐——据县志载，清乾隆年间，七位赴考书生在此结义，焚香盟誓，后皆暴卒于秋闱放榜前夜。自那年起，每逢阴气盛、阳气衰的节气交界，桥影便比寻常浓三分。而今日，恰是寒露后第三日，霜未降，风已带铁腥味。
我坐在末节车厢靠窗位置，左手搭在冰凉的不锈钢扶手上，右手攥着半瓶没拧紧的矿泉水。车轮碾过桥面伸缩缝，发出“咔哒、咔哒”两声钝响，像有人用指甲刮过黑板背面。就在这两声之间，整列地铁骤然沉入一片幽暗——不是断电，不是隧道，是桥洞的阴影，活物般兜头罩下。那黑，稠得能挂住唾沫，沉得能压弯颈椎，浓得……化不开。
然后，所有乘客同时低头。
不是看手机，不是打盹，不是整理衣襟。是齐刷刷、毫无征兆、肌肉记忆般地垂首——脖颈弯成同一弧度，下颌抵住锁骨凹陷，视线垂直向下，落向自己脚尖。前排穿灰夹克的男人，后座戴耳机的少年，抱着菜篮的老妪，甚至那个一直踮脚抓吊环、制服肩章闪着铜光的乘务员……全都静止了，像被同一根墨线提着脖颈，悬在半空，只余脚掌与地面相触。
我亦低头。
这动作来得毫无预兆，仿佛有根看不见的丝线，从我后颈第七节脊椎突起处悄然系上，轻轻一拽，头便垂了下去。视野里，先是看见自己洗得发白的牛仔裤裤脚，再是磨出毛边的帆布鞋舌，最后，是那双灰蓝相间的低帮球鞋——左脚那只。
鞋带不对。
它本该是松散的活扣，是我今早赶车时随手一绕、指尖一挑系上的。可此刻，它盘踞在鞋眼之间，呈一个扭曲的“8”字形死结。结体紧实如骨瘤，表面覆着一层半透明胶质膜，在车厢顶灯惨白的余光里泛着蜡壳般的微光。更骇人的是，那结面正缓缓渗出血珠。
第一颗，红豆大小，圆润饱满，悬在结扣最凸起的棱角上，颤巍巍晃了三秒，坠下。
第二颗，稍小，颜色更深，近乎紫褐，沿着结面一道细如发丝的裂纹蜿蜒爬行，像一条微型蚯蚓在皮肉里钻行。
第三颗……还没凝成，但结面已微微鼓胀，皮肤似的薄层下，有暗红脉动。
我屏住呼吸，盯着那血珠坠落的方向——它该砸在车厢地板上。可地板是不锈钢，冷冽、光洁、映得出人影轮廓的镜面。它不该有缝隙。
可血珠落了。
“嗒。”
极轻一声，却像锈钉敲进耳膜。
我眼睁睁看着那颗血珠撞上不锈钢地面，没有溅开，没有晕染，没有留下任何湿痕。它只是……陷了进去。仿佛那锃亮的金属表面并非实体，而是一层绷紧的、半透明的水膜。血珠没入其中，如石沉古井，只在接触点漾开一圈几乎不可察的涟漪，随即平复如初。
紧接着，第二颗落下。
“嗒。”
同样无声无痕，同样没入。
我猛地抬头，想确认是否幻觉——可就在这一瞬，余光扫过邻座。穿驼色风衣的女人也正抬脸，她睫毛剧烈颤抖，瞳孔深处映着我惊惶的脸，而她的左脚，那只黑色小羊皮短靴的鞋带，竟也打着一个一模一样的死结。结面湿润，正渗出第三颗血珠，将坠未坠。
我喉头一紧，强行扭回脖子，再次盯住自己的鞋。
死结还在。血珠仍在渗。
可更不对劲的是——这双鞋，我穿了整整十七个月零六天。鞋底磨损走向、内衬塌陷弧度、右脚大拇指顶出的微凸……我闭眼都能描摹。可此刻，鞋舌内侧，靠近踝骨的位置，赫然多出一道新鲜划痕。三厘米长，边缘翻卷着细小的纤维，像被什么极薄、极利的东西，刚刚割开。
我下意识去摸。
指尖刚触到帆布粗粝的纹理，鞋带死结突然一紧。
不是勒紧鞋面，是结体本身在收缩。那“8”字形的两个环，像两条绞紧的蛇，猛地向内一收！我脚背的筋肉瞬间绷直，小腿肚抽搐，一股尖锐的痛感从足弓直冲太阳穴——不是皮肉之痛，是骨头在错位，是韧带在撕裂，是某种早已遗忘的、深埋于童年某次高烧谵妄里的剧痛，被这结扣硬生生从骨髓里钩了出来。
我咬住下唇，尝到铁锈味。没叫出声。
这时，车厢广播响了。
不是电子女声，是种沙哑的、带着痰音的男中音，像老式留声机唱片被水泡过又晾干：“槐荫桥站……已过……下一站……无名站……”
“无名站？”我心头一凛。查过三遍线路图，这条线十六个站点，从“青石巷”始，至“白鹭洲”终，从未有过“无名站”。
我猛转头望向车窗。
玻璃映出我的脸：脸色青白，额角沁汗，眼白爬着蛛网状血丝。可就在我瞳孔深处，倒影之外，窗玻璃的漆黑背景里，竟浮出另一张脸——瘦削，颧骨高耸，眉心一道竖疤，嘴唇乌紫，正对我缓缓咧开嘴。它没有眨眼，嘴角却越扯越开，直至耳根崩裂，露出森白牙床与两排细密如针尖的牙齿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！