潮湿的手指在门把上打滑三次，李晨曦才拧开出租屋的铁门。
白炽灯管接触不良的嗡鸣声里，他看见茶几上堆着的手术案例笔记在雨幕映照下泛着青灰色。
走廊里飘来隔壁爆炒尖椒的呛味，混着医用酒精残留的气息扎进鼻腔。
手机在裤袋里震了震，是医务处发来的正式停职通知。
李晨曦扯下领带时，金属夹头在锁骨处划出红痕。
他抓起果盘里发蔫的苹果，指腹陷入的霉斑触感让腕骨传来刺痛——三个小时前他正是用这只手在院长办公室拍下证词。
“连CT机都会漏诊的冠状动脉变异，您敢说术前评估没有问题？”记忆中的质问撞在院长办公室防弹玻璃上，化作此刻窗外零碎的雨声。
李晨曦突然发力将苹果砸向墙壁，果肉在廉价墙纸上炸开暗黄色汁液。
飞溅的汁液突然在半空凝滞。
不是时间静止，而是他的视网膜上浮现出奇异的网状光纹。
那些本该模糊的果肉纤维此刻纤毫毕现，他甚至能追踪到某粒苹果籽以每秒17厘米的速度划过空气的轨迹。
当碎渣撞上墙面时，他清楚地“看”到石膏层下15厘米处锈蚀的水管正在渗水。
“这不可能……”李晨曦跌坐在弹簧吱呀作响的沙发上，颤抖着举起左手。
掌纹在视线中褪色成半透明的薄膜，淡蓝色的桡动脉正以每分钟72次的频率搏动，更深处灰白色的尺骨表面还留着大学时期打篮球造成的隐性骨裂。
楼道突然传来拖鞋拍打水泥地的声响。
“小李啊，你家水管又漏到我家天花板啦！”孙大爷标志性的公鸭嗓穿透门板。
李晨曦慌忙抓起抹布擦拭墙上的污渍，转身时膝盖撞翻了玻璃茶几。
剧痛让眼前的透视画面雪花般闪烁。
在老人推门而入的瞬间，他恰好看到孙大爷棉麻衬衫下暗红色的胆囊息肉——像枚嵌在油腻脂肪层里的石榴籽。
“你说你们年轻人……”孙大爷布满老年斑的手指点着洇湿的墙角，袖口露出的电子血压计还在显示145/90mmHg的数值。
李晨曦强迫自己盯着对方鼻尖，余光却不受控制地穿透老人松弛的皮肤，看见那根堵塞65%的颈动脉血管正随着喋喋不休的抱怨微微颤动。
当孙大爷第五次提到社区广场舞领队王婶的假发时，李晨曦突然发现透视能力开始衰减。
老人胸腔里跳动的心脏逐渐蒙上雾霭，就像信号不良的老式电视机。
他佯装咳嗽背过身，用力按压发烫的右眼眶，再转身时孙大爷又变回那个普通的话痨老头。
送走邻居已是深夜十一点。
李晨曦反锁房门后狂奔到洗手间，将整张脸浸入蓄满水的洗脸池。
冰凉触感刺激着视网膜，当他抬起湿漉漉的脸庞时，镜中倒影让他毛骨悚然——自己的虹膜正在灯光下流转着爬行动物般的金属光泽。
“需要介质……是水？”他颤抖着把手机扔进盛水的玻璃杯，果然看见锂电池内部结晶状的化学结构。
但这种清晰度只维持了七秒，随着眼角传来针扎似的刺痛，视野又恢复成普通模式。
厨房传来冰箱压缩机的轰鸣，李晨曦突然意识到自己整晚都没进食。
当他伸手去拿橱柜里的方便面时，指尖毫无预兆地穿透了塑料包装袋。
五根手指如同插入全息投影般从面饼间穿过，直到手背撞上柜板才传来实感。
“见鬼！”他触电般缩回手，撞翻了调味架。
十三种调味料接连砸在地砖上，胡椒粉与咖喱粉在月光下扬起呛人的彩色烟雾。
李晨曦蜷缩在玻璃渣中大口喘息，看着自己时而透明时而实体化的手掌，终于意识到这个能力远比想象中危险。
窗外飘来李大妈标志性的尖笑声，带着八卦特有的颤动频率。
李晨曦踉跄着撑住窗台，看见楼下花坛边三个晃动的身影正在交换香烟，火星明灭间照亮她们手里崭新的社区公告——“三甲医院专家义诊”的标题在透视能力下渗出诡异的桃红色光晕。
（续写部分）
玻璃窗上的雨水蜿蜒成扭曲的血管形状，李晨曦的指尖还沾着厨房打翻的蚝油。
楼下花坛边，裹着碎花防晒衣的李大妈的身影突然抽搐般晃动——是透视能力不受控制地再次启动。
他慌忙撑住窗台，掌心黏腻的触感让视网膜上的网状光纹愈发清晰。
三个晃动的身影在透视视野里褪去皮囊，穿粉色运动鞋的刘婶腰椎间盘膨出得像发酵过度的馒头，而戴着金耳环的张姨肺部纤维化病灶正如蒲公英般舒展。
当视线扫过李大妈时，李晨曦的呼吸骤然停滞。
那颗萎缩的右肾静静躺在腹腔右下角，周围缠绕的输尿管增生组织如同发霉的毛线团。
这个发现让李晨曦后颈发烫，他曾在三年前主刀过李大妈的肾结石手术，当时所有影像报告都显示双肾完好。
“术前CT有问题……”他喃喃自语，指甲深深掐进窗框的朽木。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！