月华如练，将一行人身影拉长在古道上。马蹄声碎在夜雾里，众人敛息控辔，唯余呼吸混着风响在鬓边游走。
滇地烟瘴起时，像打翻了陈年漆桶，墨色雾岚裹着腐叶腥气漫过马首。
沐晓解下丝帕浸了酒，分给众人捂住口鼻，指腹触到帕角绣的云纹——还是沐王府的旧物，花瓣边缘已泛毛边。
瘴气中前行如在混沌里摸路，马蹄偶尔陷进软泥，惊起几星流萤般的磷火。
黔地群山如铁铸屏风，羊肠道在绝壁上拧成细绳。雾岚浓得化不开，忽有狼嚎自深谷浮上来，惊得马匹踏空碎石。
朱允炆反手扣住香玺冰凉的指尖，她掌心薄茧擦过他掌纹——那是在苗疆采药时被荆棘划的。文奎攥紧父亲衣摆，却一声不吭，只盯着前路忽明忽暗的火把，像盯着飘摇却不熄的灯芯。
直到望见思恩村的灯火如散落星子嵌进山麓墨色里，香玺心尖微颤。指尖抚过鬓间鎏金簪，簪头白玉在暮色中洇着幽光——恍若六百年后某夜，它在玻璃展柜里凝着冷光，映见参观者模糊的指纹，而此刻正沉甸甸压着发间，缀着几缕山风吹乱的鬓丝，轻轻扫过掌心。
竹篱茅舍错落在溪畔，捣衣声混着牛哞飘来，田间农人直起腰，以沾泥的手掌抹汗，笑意里全是地气。
朱允炆下马时，草鞋已磨穿底，却望着村口老榕树笑了——树冠如伞撑开，树洞里供着不知年月的土地公，香灰尚新。
溪水漫过石板桥，将他们的影子揉碎又拼起。香玺摸了摸指间指环表，裂痕里的刻字在月光下闪着细光——就像此刻，前路未卜，却有暖意在掌心流转，比任何预言都实在。
“允炆，我们该停步了。”香玺指尖拂过他手背，语声浸着夜露的清润，“这里的山会接住我们的脚印，水会洗去衣上征尘。”
朱允炆抬眼望时，青嶂如屏，溪水绕着竹篱淌成银线，农舍炊烟正从黛瓦间漫出来，混着新麦的清香——这烟火气，比紫禁城的琉璃瓦更暖人肠。他喉结轻动，忽然懂得命运的结早已系在这方水土，不是流亡的终点，而是重生的始端。
在溪尾竹篱尽处，他们相中一方向阳坡地。朱允炆亲自握着工匠的手，指点飞檐弧度复刻玺院旧制。
凿木声里，他指尖摩挲着未完工的农具，忽然想起皇爷爷在奉天殿说“民生为天”时的神情，又想起香玺在日光下教他辨认粳稻与籼稻的模样。原来民生二字，从来都藏在谷粒坠地的轻响里。
朱允炆蹲下身，指尖碾开带露的春泥——这土色比紫禁城的丹墀温润得多，忽然觉得这粗粝触感，比当年握过的玉笏更真实。
曾经玉阶上的履痕、奏折里的墨泪，此刻都化作掌心的泥渍，混着晚路砍来的樟木香，在山风中散成轻烟。
没有琉璃瓦，便去后山凿青石板；寻不得漆红梁柱，就取百年老樟自然的肌理。
朱允炆青布衫子挽到肘弯，露出曾握过玉笏的手，此刻正与晚路、小千子合力抬起半人高的磨盘——石面上的苔痕像未褪的旧梦，却被他笑着说，“要磨作院中踏脚石，让每一步都踩着地气”。
香玺与妙锦蹲踞溪畔筛洗碎瓷片，将拾来的蓝釉瓷片一一嵌砌篱墙。香玺指尖抚过冰裂纹瓷片，忽低笑道：“这是把从前宫里的月光，都碎作护花的砖石了。”
她指尖轻掐下沾露的兰草，忽忆起在紫禁城御花园中，曾为老梅树免遭砍伐与宫人争执的情景。此刻却于檐角亲手栽下沐晓自滇南携来的忍冬，晨露顺着新抽的藤蔓滑落，恍若时光在新旧草木间轻轻打了个结。
木架搭起时，沐晓爬高挂起沐晓编的竹灯笼；瓦当盖上那日，文奎举着新制的扫帚满院跑，扫起的草屑里混着妙锦埋下的稻种——她说这是“给院子先种下五谷的魂”。
新刨的桐木门窗尚留着树皮的天然肌理，阳光斜切时能看见年轮里凝固的晨昏；朱允炆以捣研的茜草为木栏着色，指尖洇染的红恰似当年握笔的朱砂，香玺见状轻笑：“这回朱砂不批奏章，倒给日子描了道红边。”
院门合榫那日，秋阳斜穿过新糊的竹帘，在未上漆的楠木匾上洇出温润的光。朱允炆摸着门楣，忽然触到一道浅刻——是香玺午后趁他搬砖时，用银簪刻的“喜”字雏形，笔画间还卡着木屑。
香玺立在檐下，抬眼望见他正凝立匾前，指尖还停留在那道浅刻的“喜”字上。匾上木纹蜿蜒如流水，正合了院角那株歪脖子梅的走势——那是他特意移栽的梅树，说要补上当年玺院缺了的那枝梅影。
“还叫玺院吗？”香玺指尖轻触他手背上的薄茧，那是搬砖时被木刺扎伤留下的痕迹，却比他昔日握过的玉玺更让她心安。
他缓缓转身，眸光中满是回忆：“还记得那日，你站在玺院的玉兰树下，鬓间落着花瓣，说‘真正的太平，应在百姓的米缸里’。从那时起我便知道，这院子应盛满人间烟火，而不是如宫墙内一般冷月高悬。” 说罢，他拿起狼毫，墨在砚中晕开，这时，远处传来农人晚归的山歌，曲调虽有些跑调，却透着一种难以言喻的安适。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！