祖冲之诞生于官宦世家。家族长辈精研天文、数学与历法，祖冲之自幼受浓厚学术氛围熏陶，对探索宇宙奥秘、钻研数理之学展现出非凡兴趣与天赋。
孩提时，祖冲之常随祖父参与天文观测活动。在雄伟的建康城观星台，他仰望浩瀚星空，眼中满是好奇与渴望。祖父耐心讲解星宿名称与位置，他听得入迷，心中探索天文的种子悄然种下。
一次皇家主持的天文观测活动，祖冲之随祖父前往。他见众多官员和学者摆弄复杂天文仪器，满心羡慕。活动结束，他拉着祖父的手，眼中闪烁光芒：“祖父，我何时能像他们一样，用这些神奇仪器探索天空？这些仪器看起来好厉害，它们到底是怎么知道星星的位置的呀？”
祖父微笑着摸摸他的头：“乖孩子，只要你勤奋学习，积累知识，将来定能做到。这些知识犹如浩瀚星辰，需你不断探索。就像读书识字，从一个个简单的字开始学起，慢慢就能读懂深奥的文章，探索天文也是这个道理。”
祖冲之坚定点头：“祖父，我一定努力，我要知晓天上星辰的所有奥秘。可这些仪器看起来好复杂，我能学会吗？我会不会学不会呀，祖父？”
祖父鼓励道：“只要你有决心，没有学不会的。就像走路，一步一个脚印，终能到达远方。你看你学走路的时候，一开始也总是摔倒，但你没有放弃，最后不也走得稳稳当当了吗？学这些仪器也一样，只要你肯下功夫，肯定能学会。”
祖冲之又好奇地问：“祖父，那学会了这些仪器，我就能知道星星上有没有住着神仙吗？”
祖父笑着回答：“等你以后学得多了，说不定就能找到答案了。也许星星上没有神仙，但一定有很多有趣的秘密等着我们去发现呢。”
年岁渐长，祖冲之对天文观测的热情愈发高涨。他常独自登上城郊小山丘，夜幕降临，繁星闪烁，他手持简单工具，专注记录星辰轨迹。寒风凛冽，吹红他的小脸，他浑然不觉；回到家中，书房堆满记录的竹简绢帛。
为精确测量太阳运行周期，他在庭院竖起八尺圭表。此后，无论寒暑，每天特定时刻，他都伫立记录圭表影子长度。
夏日，烈日高悬，汗水湿透衣衫，滴落在简牍。父亲心疼劝道：“冲之，今日酷热难耐，先歇息，不差这一日记录。你看这太阳这么毒，别把身体晒坏了。”
祖冲之目光坚定：“父亲，天文观测容不得丝毫马虎，每日数据皆关键，我不能中断。而且我若今日偷懒，以后可能就会养成懈怠的习惯，那还怎么探索天文奥秘呢？太阳的运行周期对我们了解时间变化和节气更替很重要，少了今天的数据，以后计算可能就不准确了。”
父亲无奈又欣慰：“你这孩子，既然如此坚定，那便去吧，但要注意身体。要是感觉不舒服，一定要马上回来。”
冬日，大雪纷飞，他双手冻得通红，几乎握笔不稳。母亲拿着棉衣匆匆赶来：“儿啊，天寒地冻，快进屋暖和，别冻坏身子。这么冷的天，笔墨都快冻住了，怎么记录呀。”
祖冲之一边哈气暖手，一边回应：“母亲放心，我记录完这点数据便好，不能因天冷放弃。您看，这雪花虽美，但我更想知道星辰在这寒冷夜空中的运行轨迹。这些数据说不定能帮我解开天上的一些秘密呢，等我以后弄明白了，再讲给您听。”
母亲心疼地说：“就你痴迷这些，不过你若真能解开那些秘密，娘也就不担心了。你先把棉衣穿上，别冻感冒了。”
一年冬天，大雪连下数日。到记录时间，祖冲之不顾家人劝阻，执意前往庭院。积雪没过小腿，寒风如刀割面，他艰难走到圭表旁记录。回到屋内，双脚冻得失去知觉，家人又心疼又无奈。
祖冲之却看着数据，满足地笑：“这数据难得，虽辛苦但值得。母亲，您知道吗？这些数据或许能帮我解开天上的一些秘密呢。说不定通过这些数据，我能发现星星移动的规律，以后就能更准确地预测天文现象了。”
母亲心疼地嗔怪：“就你痴迷，不过你若真能解开那些秘密，娘也就不担心了。你这双脚都冻成这样了，赶紧用热水泡泡。”
深入研究天文后，祖冲之意识到数学的重要，尤其是圆周率精确计算，对诸多领域影响深远。当时圆周率计算精度低，给建筑、天文测量带来不便，他决心突破难关。
他在简陋屋子摆满算筹，开启艰苦计算之旅。从晨曦到夜幕，他日夜沉浸其中，手指磨出茧子亦浑然不觉。他借鉴刘徽“割圆术”，从圆内接正六边形开始，逐步增加边数计算。
计算正一百九十二边形数据时，祖冲之连续奋战三天三夜。算出结果准备下一步时，却发现细微错误，所有努力付诸东流。
他疲惫沮丧，几乎放弃。好友来访见状劝道：“冲之，这计算艰难无比，耗费精力，如今乱世纷争，何必执着？不如另寻安稳营生。你看大家都在想办法躲避战乱，你却把自己困在这枯燥的计算里。万一哪天战乱来了，这些计算又有什么用呢？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！