阴影后面只有一扇门。
比咸阳宫正门还高一倍，铜钉拳头大，门环是一只兽头，嘴里衔着铁环。门缝里没有光漏出来，只有风，冷的，干燥的，带着金属粉尘的气味。
秦始皇停住摩托，暗蓝色光纹在车底缓缓熄灭。他下车，靴子踩在地面上，没有声音，像踩在吸音的棉上。他推门，门没有锁，手掌按在门板上，木头的温度比空气低，像一块放了很多年的石头。他跨进去，门在身后合拢，身后的光暗了。
门后是一个空房间。灰白色墙壁，没有窗户，只有一面镜子，嵌在墙里，半透明，像一层薄冰，表面光滑得像水。他站在镜子前，手按剑柄，没有动。镜子里没有他，只有一行字，秦篆，一笔一划：“千古一帝。秦始皇。”
那行字消失了。新的字浮出来：“刚才那场巷战，玩得还开心吗？”
秦始皇没有回答。
字又变了：“那些摩托，那些光束，那些你在咸阳宫想都想不到的东西，你用起来，感觉如何？”
“你觉得那是游戏？”秦始皇开口了。
字浮出来：“对你来说不是。对我们来说可能是。”
“朕不在玩。”
字停了片刻，又变了：“那你觉得你在做什么？”
“赢。”
字没有接话，换了一行新的：“你统一六国，结束了五百年的战乱。你统一了文字，统一了度量衡，修了驰道。你做这些的时候，不是因为你喜欢写字算账，是因为你知道，如果不统一，这片土地会一直分裂下去。你是一个把统一做成的人。”
那声音从墙壁里渗出来，合成的，没有温度，但每一个字都咬得很清楚：“你的每一个决策，都有人跟着你承担后果。这一层没有复生，死了就是死了。你明白吗？”
房间里安静了。那种安静不是没有声音，是声音被什么东西吸走了。秦始皇的呼吸声消失了，他自己的心跳声消失了，只有他的目光落在镜面上。他在想的不是这个声音说的那些话。他在想他身后的那三千多人。没有他，他们会怎样。
过了很久，他开口了：“朕明白了。”
镜子裂开了。光从裂缝里涌出来，淹没了他的视线。等他再睁开眼时，他已经不在那个镜室了，他和所有人一起，站在一个巨大的圆形空间里。墙壁上全是屏幕，暗蓝色的光在屏幕之间流动。李斯站在他左侧，蒙毅在他身后三步远，赵高在他右侧偏后的位置，沈书瑶站在最远处。萧烬羽站在她旁边，机械臂的蓝光暗了大半，左耳空了，头发垂下来盖住那个位置。
房间中央亮起一道光。光在空中汇聚成一个人形，白大褂，头发花白，眼角爬满细纹，比所有人都高出一截。楚明河。
秦始皇看着那个投影：“萧烬羽。这就是你的父亲？”
萧烬羽沉默了一息：“是。”
“时空管理局的局长？”
“是。”
“萧国师，在你们那个时代，一个时空管理局的局长，能比朕一个皇帝还要厉害吗？”
萧烬羽没有立刻回答。他站在那，脊背没有弯：“陛下，这要看从哪个层面说。在7319年，皇帝只是史书上的文字。但时空管理局局长掌握着七十二条时间线。他可以修改历史的走向，可以决定文明存续的路径。这不是权力大小的问题，是维度不同。”
沈书瑶往前走了一步：“陛下，您在自己的时代是至高无上的，因为您掌控的是一整个文明。但在时空管理局的尺度里，文明只是无数条时间线中的一条。局长不杀皇帝，因为他不需要。他只需要把那条时间线封存起来。”
秦始皇没有回头：“那他这样对朕，需要理由吗？”
萧烬羽沉默了一瞬，然后把问题抛了回去：“陛下觉得呢？”
秦始皇的拇指在剑格上蹭了一下。
芸娘轻声问：“书瑶姐姐，他怎么不回答？”
“他在让陛下自己想。”
楚明河开口了：“秦始皇，你一生都在追求长生，对不对？你想看看长生的样子吗？”
他的面容开始变化。头发从花白变回深黑色，眼角的细纹消退，脊背挺直了，从一个中年学者，变成了一个三四十岁的男人。深黑的头发，平整的皮肤，一双没有温度的眼睛，像刚出厂就被设定好的仪器。
“你猜我活了多少年？一千二百年。我经历了太多次改造。我的身体已经不再是人类的躯体。我早已不是纯正的人类。长生不老？这世界上根本没有这种东西。只是让你活得更久一点。活到有一天你发现，活着本身已经没有意义了。我也会死，或者是我自己选择终结自己的生命。活得久，不代表活得有意义。我活了一千二百年，但我不觉得我的人生有多大的意义。”
他往前走了一步：“但你不一样。你统一六国，用了不到十年。我想看看你的意义能支撑你走多远。如果把整个银河系给你，让你活一千五百年，你愿不愿意用同样的方式打下来？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！