我蹲在阳台角落，手指蹭过吉他琴身上的灰，那层灰薄得像一层雾，轻轻一擦就沾在指腹上，黑灰色的，蹭在牛仔裤上留下一小团印子。这把吉他是高三那年同桌林晓送我的生日礼物，当时她笑着说“你不是总说要学吗，这下有理由了”，我还记得那天她扎着高马尾，刘海别在耳后，露出光洁的额头，手里拎着吉他包，带子勒得她肩膀有点红。那时候我拍着胸脯说暑假就练，结果高考结束后先是疯玩了一个月，后来又因为填志愿和爸妈吵了一架，吉他就被塞进了衣柜最底层，一放就是六年。
今天周末，本来想把阳台的杂物清一清，腾点地方放新买的空气炸锅，结果搬开纸箱的时候，吉他包从里面滚了出来，拉链没拉严，露出一小截原木色的琴颈，上面还贴着我当年贴的卡通贴纸，是只歪着脑袋的小熊，现在贴纸边角都卷了，颜色也褪成了浅黄。我把吉他抱起来，琴身轻飘飘的，比我印象里轻多了，大概是因为这么多年没碰，连重量都变得陌生了。拉开拉链，里面的琴弦锈得厉害，最细的那根甚至断了半截，耷拉在琴码上，像根没力气的头发。
我坐在阳台的小椅子上，阳光从防盗网的格子里漏下来，落在吉他上，形成一个个小光斑。突然就想起十年前的夏天，那时候我还在老家的县城读初中，班里流行养多肉，同桌是个叫陈默的男生，每天都拿着一个小喷壶给窗台上的多肉浇水，那多肉是绿色的，胖乎乎的，叫“玉露”，他说这是他爷爷给他的，要好好养。有一次我不小心把他的喷壶碰倒了，水洒了一地，多肉的花盆也摔在地上，裂了一道缝。陈默没生气，只是蹲下来把多肉捡起来，用纸巾擦了擦土，说“没事，我再找个花盆”。后来他用一个酸奶盒改装成花盆，把多肉移了进去，还在盒子外面画了小太阳。那时候我也想养一盆，跟我妈说，我妈说“养那玩意儿干啥，又不能吃，浪费钱”，我就没再提，现在想想，其实那时候一块钱就能买个小苗，只是那点小小的愿望，就这么被自己放过去了。
手机响了，是发小阿哲打来的，他说“晚上出来吃饭啊，老地方”。阿哲是我从小一起长大的，高中毕业后去了外地读大学，去年才回我们这个城市工作。我跟他说“行啊，不过我得先把吉他拿去修修”，他在电话里笑“哟，你还没把那破吉他扔了？当年是谁说学吉他没用的”，我挠挠头“这不寻思着捡起来嘛，总不能让它一直烂在那儿”。挂了电话，我把吉他装进包里，拎着出门，小区门口就有一家乐器行，老板是个五十多岁的大叔，戴个老花镜，手里总拿着一把小提琴在擦。我把吉他递给他，他翻来覆去看了看，说“琴弦全得换，琴颈有点变形，得调一下，大概两百块”，我点点头“行，您看着弄，明天能好吗”，他说“没问题，明天下午来拿”。
从乐器行出来，我想着反正没事，就去附近的花市逛逛。花市在老城区，都是些小摊子，卖花的、卖花盆的、卖花肥的，一路上都是花香，有玫瑰的甜香，有茉莉的清香，还有些说不上名字的花，味道有点冲，但很热闹。我走到一个卖多肉的摊子前，摊主是个老太太，头发花白，扎着两个小辫子，手里拿着一个小铲子在给多肉松土。摊子上的多肉摆得满满当当，有绿色的、粉色的、紫色的，还有带白霜的，一个个都胖乎乎的，跟当年陈默养的那盆很像。我蹲下来，指着一盆绿色的玉露问“阿姨，这个多少钱”，老太太抬头看我，笑着说“小伙子，这个十块钱，刚浇了水，好养活”，我掏出钱递给她，她找了我零钱，还塞给我一小包花土“这个免费给你，回家换盆的时候用，别浇太多水，一周一次就行”。
抱着多肉回家，我找了个空的酸奶盒，洗干净，在底下钻了几个小孔，然后把老太太给的花土倒进去，再小心翼翼地把玉露从原来的小塑料盆里取出来，根上还带着点旧土，我轻轻抖了抖，然后放进酸奶盒里，再把周围的土压实。做完这些，我把酸奶盒放在阳台的窗台上，阳光正好照在上面，玉露的叶子亮晶晶的，像撒了一层碎玻璃。我想起陈默当年那个酸奶盒，不知道他现在还养不养多肉，高中毕业之后就没联系了，听说他去了南方，学的园艺，说不定现在正跟各种各样的植物打交道呢。
晚上跟阿哲在老地方吃饭，是一家小馆子，老板姓王，我们从小吃到大，他家的糖醋排骨特别好吃。阿哲点了排骨、辣子鸡，还有一个番茄蛋汤，我们俩喝着啤酒，聊着天。阿哲说“我最近在学做饭，上次给我妈做了个可乐鸡翅，她还夸我了”，我笑着说“可以啊，你以前连泡面都煮不好”，他说“这不寻思着不能总吃外卖嘛，自己做的健康。对了，你那吉他修了干嘛，真打算学啊”，我说“嗯，当年没坚持，现在想试试，反正也不晚”，他点点头“也是，我当年想学画画，我爸说没用，后来就放弃了，现在偶尔也会画几笔，虽然画得不好，但挺开心的”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！