我们聊到高中的时候，阿哲那时候喜欢班里的一个女生，叫李娜，长得挺文静的，成绩也好。阿哲那时候不敢表白，总找借口跟李娜问问题，结果高考结束后，李娜去了北京，阿哲去了广州，就这么错过了。阿哲说“上次同学聚会，我见到李娜了，她现在在做设计，挺好的。我跟她说当年挺喜欢她的，她笑着说‘我知道啊’，你说我那时候要是勇敢点，会不会不一样”，我拍了拍他的肩膀“都过去了，现在也挺好的，至少没遗憾了”，他喝了口啤酒“也是，现在开始也不晚，我打算下次约她出来喝咖啡”。
吃完饭，我跟阿哲分开，走在回家的路上，晚上的风有点凉，吹在脸上很舒服。路边有个卖烤红薯的摊子，香味飘得很远，我买了一个，热乎乎的，捧在手里，咬一口，甜得流汁。我想起小时候，冬天的时候，我妈总会给我烤红薯，放在煤炉上，烤得外皮焦黑，里面的肉软软的，那时候觉得是世界上最好吃的东西。后来上了大学，就很少吃到了，工作之后，偶尔看到卖烤红薯的，就会买一个，好像能找回点小时候的感觉。
第二天下午，我去乐器行拿吉他，老板已经把琴弦换好了，琴颈也调过了，拿在手里，感觉比之前顺手多了。老板说“你要是初学，可以买本教程，或者网上看视频，慢慢来，别着急”，我谢了老板，抱着吉他回家。回到家，我把吉他放在阳台的桌子上，打开手机，找了个吉他入门的视频，跟着学怎么拿琴，怎么按和弦。一开始手指按在琴弦上，疼得厉害，按不实，声音都是闷的，练了一会儿，手指尖就红了，有点肿。我停下来，喝了口水，看着窗台上的玉露，它好像比昨天精神多了，叶子更绿了。我想，当年陈默养多肉的时候，是不是也这么有耐心，每天浇水、松土，看着它一点点长大。
接下来的日子，我每天下班回家，都会练一会儿吉他，从最简单的C和弦开始，手指疼了就歇一会儿，然后再练。周末的时候，我会去花市逛逛，又买了几盆多肉，有“胧月”、“紫珍珠”，还有一盆“熊童子”，叶子毛茸茸的，像小熊的爪子。我把它们都放在阳台上，摆了一排，阳光照在上面，五颜六色的，特别好看。有时候我练吉他累了，就坐在阳台的椅子上，看着这些多肉，心里特别平静。
有一天，我在整理旧物的时候，发现了一个泛黄的笔记本，是我初中时候的，里面记着一些琐事，还有几首写得很幼稚的诗。翻到最后一页，上面写着“我想种一棵树，种在院子里，等它长大，就可以在树下乘凉”，下面的日期是2013年的夏天，那时候我十岁，刚上初中，老家的院子里有一块空地，我总跟我爸说想种棵树，我爸说“等你考上高中再说”，后来我考上高中，去了县城读书，就再也没提过种树的事，老家的院子也因为拆迁，变成了商品房。
我看着笔记本上的字，突然就想种树，虽然没有院子，但阳台可以种一棵小树苗。我去花市问老太太，有没有适合阳台种的树苗，老太太说“可以种棵柠檬树，能开花，还能结果，好养活”，她给我找了一棵半米高的柠檬树苗，根系很发达，用一个黑色的塑料盆装着。我把柠檬树苗抱回家，找了个大一点的陶瓷盆，把树苗移进去，填好土，浇了点水，放在阳台的角落里，正好在吉他的旁边。
从那以后，我每天除了练吉他，就是照顾我的植物，给多肉浇水，给柠檬树施肥。柠檬树长得很快，没过多久就冒出了新的叶子，嫩绿色的，摸起来软软的。吉他也练得有模有样，能弹几首简单的曲子，比如《小星星》、《生日快乐》，虽然弹得还不熟练，但每次弹的时候，都觉得特别开心。
有一天，我收到一条微信，是一个陌生的好友请求，备注写着“陈默”。我愣了一下，通过了请求，他发来一条消息“你好，我是陈默，还记得我吗”，我赶紧回复“记得啊，初中同桌，你养的玉露特别好”，他发了个笑脸的表情“没想到你还记得，我看同学群里有人发你的微信，就加了”。我们聊了起来，他说他现在在杭州，开了一家花店，专门卖多肉和绿植，我说“难怪，你从小就喜欢这个”，他说“是啊，当年那盆玉露后来一直养着，直到大学毕业，可惜后来搬家的时候不小心弄碎了，不过现在店里有很多玉露，比当年那盆好看多了”。我跟他说我现在也养了很多多肉，还有一棵柠檬树，他说“挺好的，现在开始也不晚，植物这东西，只要你用心照顾，它就会给你回报”。
过了几天，陈默给我寄了一个包裹，里面是一包多肉的种子，还有一本关于多肉养护的书，书的扉页上写着“种树的最佳时间是十年前，其次是现在”。我看着这句话，突然就明白了，其实我们每个人心里都有一棵想种的树，可能是当年没学的吉他，没养的植物，没表白的人，没实现的梦想。十年前没种成没关系，现在开始，也不晚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！