我叫陈潮生，名字是爷爷取的，他说我出生那天正好是大潮，浪头拍在礁石上能溅起丈把高的水花，像是要把整个渔村都裹进海里。从小到大我听着海浪声长大，潮起时渔船归港的汽笛声、渔网拖拽过沙滩的摩擦声、渔民们夹杂着粗话的爽朗笑声，潮落时礁石缝里小螃蟹爬动的窸窣声、赶海人弯腰拾贝的低语声，这些声音织成了我童年最鲜活的底色。可那时候我总觉得，这日复一日的潮起潮落太单调了，就像爷爷脸上的皱纹，深是深，却没什么新鲜花样。我渴望着远方，渴望着那些在电视里看到的摩天大楼、车水马龙，总觉得只有离开这片海，我的人生才算真正开始。十八岁那年，我背着简单的行囊，在爷爷浑浊的目光里登上了离开渔村的汽车。车开的时候，我看见爷爷拄着拐杖站在码头，像一尊被海风侵蚀多年的老礁石，他没挥手，只是望着汽车远去的方向，直到变成一个模糊的小点。我当时心里既兴奋又有点空落落的，就像潮水刚退去的沙滩，留下一片狼藉的贝壳，却不知道该捡哪一个。
城市的生活比我想象中更繁华，也更残酷。我先是在一家电子厂打工，每天重复着流水线上的机械动作，加班到深夜是常事。宿舍在城中村的顶楼，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，窗外是密密麻麻的握手楼，看不到一点海的影子。后来我换了几份工作，做过外卖员，顶着烈日暴雨穿梭在城市的大街小巷，电动车的电瓶被偷过三次；做过房产中介，穿着不合身的西装，对着客户点头哈腰，却连一套自己卖的房子都买不起；还做过餐厅服务员，被难缠的顾客刁难，被老板克扣工资。每次受挫的时候，我都会想起渔村的海，想起爷爷煮的海鲜粥，想起潮落时沙滩上那些闪闪发光的贝壳。可我不敢打电话回去抱怨，每次跟爷爷通电话，我都装作意气风发的样子，说自己在城里过得很好，很快就能站稳脚跟。爷爷总是在电话那头嗯啊应着，最后总会说：“潮生啊，要是累了，就回来看看，家里的渔网还等着你帮忙修补呢。”我每次都笑着说不急，挂了电话却忍不住对着天花板发呆，不知道自己所谓的“理想”到底是什么，就像在浓雾里航行的船，找不到灯塔的方向。
三年前，我在一家互联网公司找到了一份运营的工作，虽然工资不算太高，但总算不用再风里来雨里去。我租了一个小单间，离公司不算太远，房间里有一扇小窗户，偶尔能看到远处的高架桥。我以为日子终于稳定下来了，可没想到更大的打击还在后面。去年公司裁员，我不幸在列。那段时间我陷入了前所未有的迷茫，每天把自己关在房间里，吃泡面、打游戏，以此来逃避现实。有一天晚上，我喝了点酒，看着窗外闪烁的霓虹灯，突然觉得无比陌生。这座城市那么大，却没有一盏灯是为我而亮的；那么多的人，却没有一个能让我倾诉心事。我鬼使神差地拨通了爷爷的电话，电话接通的那一刻，我听到爷爷熟悉的声音，还有背景里的海浪声，所有的委屈和压抑一下子爆发出来，我像个孩子一样哭了起来。爷爷没多问，只是轻声说：“回来吧，潮生，家里的海还在。”
一周后，我拖着比离开时更沉重的行李箱，回到了阔别十年的渔村。码头变了样，新建了避风港，停泊着更多的渔船，可爷爷依然站在当年那个位置等我，他比以前更老了，背驼得更厉害，头发全白了，可眼神还是那么浑浊又温暖。他接过我的行李箱，说：“饿了吧，家里炖了鱼汤。”回到家，还是那栋老旧的砖瓦房，墙上挂着我小时候的奖状，桌子上摆着我爱吃的咸鱼干和海苔。鱼汤的香气弥漫在屋子里，还是记忆中的味道，鲜得掉眉毛。那天晚上，我喝了很多酒，跟爷爷说了很多在城里的遭遇，爷爷只是静静地听着，偶尔给我夹一筷子鱼肉，说：“没事，回来就好，有手有脚，饿不死。”
接下来的日子，我每天跟着爷爷出海捕鱼。清晨天还没亮，我们就推着小渔船下海，爷爷摇着橹，我整理渔网。海风带着咸湿的气息吹在脸上，比城市里空调的冷风舒服多了。撒网的时候，爷爷教我看准潮水的方向，“潮起潮落有规律，就像做人一样，不能急，要顺着势来。”他的话很朴素，却像海浪一样拍打着我的心。收网的时候是最让人期待的，看着网里蹦跳的鱼、张牙舞爪的螃蟹、蠕动的虾，那种收获的喜悦是在城市里从未体会过的。傍晚回来，我们把渔获拿到市场上去卖，遇到熟络的邻居，他们会笑着跟我打招呼：“潮生回来了，还是家里好吧。”我笑着点头，心里暖暖的。
有一天，我在整理旧物的时候，发现了一个铁盒子，里面装着我小时候的玩具，还有一本日记。日记是我上初中的时候写的，里面记录着我对大海的热爱，我说我长大了要当一名船长，带着爷爷去更远的地方捕鱼，去看不一样的海。看着那些稚嫩的字迹，我突然想起自己离开渔村的初衷，不是为了在城市里浑浑噩噩地挣扎，而是为了实现自己的理想。可这些年，我被城市的繁华迷了眼，被生活的压力磨平了棱角，早就忘了自己真正想要的是什么。那天晚上，我坐在海边，看着潮水慢慢退去，露出大片的沙滩，沙滩上的贝壳在月光下闪闪发光，就像小时候看到的那样。爷爷走过来坐在我身边，说：“潮生，你看，潮水总会退去的，退去之后，就会露出藏在下面的东西。”我看着他，他继续说：“人这一辈子，就像潮水一样，有起有落，迷茫的时候就像潮水涨满的时候，看不清脚下的路，可等潮水退了，理想的方向自然就浮现了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！