那方水渍还挂在书架的第三层隔板边上，形状像一只胖胖的云朵，是三年前楼上水管爆裂时留下的纪念。我用湿布擦过几次，没什么用，痕迹已经浸到木头里了，成了这间旧书店肌理的一部分。下午四点多，阳光斜斜地穿过满是灰尘的玻璃窗，在那片水渍上投下一小块暖洋洋的光斑，空气里浮动着旧纸张、油墨和时间混合在一起的、一种沉静的气味。我叫陈默，人如其名，多数时候是个沉默的人，守着这家从我爷爷手里传下来的“南山书店”。书店生意清淡，像一条快要干涸的溪流，勉勉强强地流淌着。我习惯了这种清静，也安于这种清静，直到我遇见老周。说起来，那已经是快十年前的事了。
那是个闷热的夏末黄昏，雷雨刚过，街上弥漫着湿漉漉的泥土气息。我正准备上门板打烊，一个人影闪了进来，带进一阵凉风。他穿着一件洗得发白的灰色工装夹克，裤脚上沾着泥点，头发被雨水打湿了，一绺一绺地贴在额头上，样子有些狼狈。但那双眼睛却异常明亮，像两盏小小的灯，在略显昏暗的店里扫视着。“老板，能避避雨吗？雨太大了。”他说话带着点外地口音，嗓音沙哑，但很诚恳。我点点头，指了指靠墙的那排旧沙发，“坐吧，雨停了再走。”他没坐，反而走到书架前，手指轻轻拂过那些书脊，眼神里有一种近乎贪婪的光。那天的雨下了很久，我们有一搭没一搭地聊了起来。他告诉我他叫周启明，是个跑长途货运的司机，刚从外地回来。让我惊讶的是，这个看起来风尘仆仆的汉子，对书却有着惊人的了解。他能准确地说出《百年孤独》里那个遥远的马孔多小镇，能跟我讨论《红楼梦》里丫鬟们的命运，甚至对一些非常冷门的哲学随笔也能侃上几句。他说，跑车枯燥，尤其是漫长的夜路，只有收音机里的杂音陪着他。后来他养成了习惯，每到一处，就去当地的旧书店淘书，放在驾驶室里，休息的时候就翻几页。他说，书是另一个世界，能让他暂时忘记方向盘的重力和路的漫长。
雨停之后，他买了一本薄薄的、封面已经卷边的《汪曾祺小说选》。从那以后，他就成了店里的常客。他不常来，因为跑车路线不固定，但每次回到这座城市，总会抽空来一趟。有时买一本书，有时只是坐着聊聊天。我们的交谈很随意，像溪水流过石头，没有目的。他跟我讲沿途的见闻：北方草原上暴雨来临前压得很低的云，西北戈壁滩上壮阔得令人心慌的星空，南方小镇里湿漉漉的青石板路和挂在屋檐下的红灯笼。我则跟他讲讲店里新收来的旧书，讲讲某个挑剔的老主顾的趣事，或者干脆什么都不讲，只是泡一壶廉价的茉莉花茶，相对无言，各自看手里的书。那种 silence 并不尴尬，反而很舒服。我从没问过他的家庭，他的过去，他似乎也从不打听我的。我们的交情，就建立在这一本本旧书和一杯杯淡茶之上，干净得像雨水洗过的玻璃。我曾觉得，有些友谊就是这样，不必刻意维系，它就在那里，像店门外那棵老槐树，自然而然，经年累月。
老周第一次带来那个叫“小凯”的年轻人，是在一个秋天的下午。小凯很年轻，大概二十出头，穿着时髦，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块亮闪闪的表。老周介绍说，这是他一个远房表姐的孩子，对旧书很有兴趣，带他来见识见识。小凯嘴上很客气，叫我“陈哥”，但眼神里有一种藏不住的打量，像在评估一件商品的价值。他确实很“懂行”，能迅速地从一堆杂乱无章的旧书里，挑出版本价值最高的几本，熟练地翻看版权页，判断品相，嘴里不时冒出“初版一印”、“毛边本”、“钤印”这些术语。老周在一旁乐呵呵地看着，眼神里有些许自豪，仿佛在展示一件得意的藏品。我却隐隐觉得有些不对。这个小凯对书的内容似乎毫无兴趣，他关心的只有它的市场标价。果然，没过多久，小凯就开始频繁地单独来店里。他不再叫我“陈哥”，改口叫“老陈”，语气里多了几分熟稔和一种不容置疑的架势。他开始游说我，说我这店守着金山要饭吃。他说现在流行的是“社群运营”、“IP打造”，说我应该把书店重新装修，搞成网红打卡地，把那些有价值的旧书包装一下，价格翻上几倍甚至几十倍卖给那些附庸风雅的有钱人。“陈哥，你这人太实在了，”他吐着烟圈说，“这年头，实在人吃亏。你这店要想活下去，得变通。”我只是摇摇头，说这店就这样挺好，来的都是真心喜欢书的朋友。小凯嗤笑一声，说：“真心？真心值几个钱？”
老周再来的时候，神色有些尴尬。他默默地帮我整理了一会儿书架，终于开口：“小凯那孩子……心是好的，就是急了点。他的话，你别往心里去。”我给他续上茶，说：“没事，人各有志。”但我能感觉到，有些东西不一样了。小凯没有放弃，他开始在圈子里散播一些话，说“南山书店”的陈老板固执守旧，不懂变通，有好东西也不肯出让，占着茅坑不拉屎。甚至有些难听的话也传到了我耳朵里，说我这些旧书来路不明，暗示我可能涉及一些灰色的渠道。这些风言风语像苍蝇一样，嗡嗡地响，虽然不致命，但让人心烦。更让我难受的是，我发现老周来的次数明显少了。即使来了，也坐不安稳，话也少了，常常看着某个地方发呆。我问起，他只说最近活儿多，累。我知道，不全是这样。小凯是他的亲戚，那些话，他未必没听过，甚至可能，小凯就在他面前说过更多。我感到一种深深的无力感，像陷入了一滩黏稠的泥沼。我珍视的这份清淡如水的交情，在现实的利益和闲言碎语面前，似乎变得不堪一击。书店愈发冷清，偶尔有熟客来，眼神也有些闪烁，说话也带着试探。那段时间，我常常一个人坐在昏黄的灯光下，听着旧钟摆枯燥的“滴答”声，心里空落落的。我想，也许小凯是对的？也许我这套真的过时了？这家店，还有我坚守的这点东西，是不是真的没有意义了？就连老周，大概也要因为那些诋毁和看似更“明智”的选择而离开了吧。这世界变化太快，快得让我这样的老古董跟不上脚步。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！