我出生在南方一个不起眼的小镇，镇子被两条小河围着，河上的石板桥被踩得光溜溜的，晴天反光，雨天打滑，我小时候不知道在那桥上摔过多少次，每次爬起来都不哭，拍掉裤子上的泥就接着跟小伙伴们追着跑，那时候天总是很蓝，云像被谁用手扯过的棉花，一大片一大片挂在天上，风一吹就慢慢飘走，我们追着云跑，从桥东跑到桥西，从村头跑到村尾，直到太阳落到远处的山坳里，妈在村口扯着嗓子喊我的名字，声音穿过稻田，带着水汽，我才恋恋不舍地跟伙伴们道别，往家的方向跑，裤脚卷得高高的，露出晒得黝黑的小腿，踩着田埂上的野草，听着青蛙的叫声，心里满是说不出的快活。那时候的我，从来没想过未来会是什么样子，总觉得日子会一直这么无忧无虑，像小河里的水，慢慢悠悠地流，不会有什么波澜。
上小学的时候，我成绩不算好也不算差，属于老师上课不会特意点我名，也不会把我拉到办公室谈话的那种中间生。我最头疼的是数学，那些加减乘除混合运算像绕口令一样，让我头晕脑胀，每次考试都在及格线边缘徘徊。有一次数学单元测验，我又考砸了，试卷上的红叉叉像密密麻麻的小旗子，老师把我叫到讲台前，拿着试卷指着错题说：“阿明，你这脑子不算笨，就是不用心，你看看这些题，都是上课讲过的，怎么还错这么多？”我低着头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上沾着早上从田埂上带来的泥，心里又羞又恼，觉得自己特别没用。回到家，我把试卷藏在书包最底层，不敢让爸妈看，可晚上吃饭的时候，妈还是问了：“今天数学测验成绩出来了吧？考得怎么样？”我支支吾吾说不出话，爸放下筷子，看了我一眼，没说话，只是夹了一块红烧肉放在我碗里：“先吃饭，吃完把试卷拿来我看看。”我吃完饭，磨磨蹭蹭地把试卷拿出来，做好了挨骂的准备，可爸只是坐在煤油灯底下，一题一题地看，然后拿起笔，在草稿纸上一步步地演算，他的手很粗糙，是常年干农活磨出来的，指关节很大，握着笔的时候有点笨拙，可每一步演算都写得工工整整。他一边算一边跟我说：“你看这道题，先算乘除后算加减，括号里的要先算，你就是太急了，没看清楚就下笔。”那天晚上，爸陪我把所有错题都重新做了一遍，直到深夜，煤油灯的光昏昏暗暗，映着他的侧脸，我忽然觉得，爸其实挺厉害的，虽然他没读过多少书，可做事特别认真。从那以后，我开始试着认真学数学，每天放学回家，先把数学作业做完，遇到不会的就记下来，等爸晚上回来问他，慢慢的，我的数学成绩竟然一点点提上来了，期末考试的时候，我还考了全班第八，老师在班上表扬我的时候，我心里甜滋滋的，第一次觉得，原来努力真的能有收获。
上了初中，我离开了小镇，去了县城的中学，那是我第一次离开家，心里又紧张又兴奋。县城比小镇大得多，有高楼，有红绿灯，还有各种各样我没见过的商店。我住的宿舍是八个人一间，上下铺，舍友们来自不同的乡镇，大家说着不同的方言，一开始还不太习惯，后来慢慢就熟悉了。初中的功课比小学难多了，尤其是英语，我从小在小镇长大，小学没怎么学过英语，刚开始上英语课，老师讲的单词和句子我一句都听不懂，像听天书一样。第一次英语考试，我考了全班倒数第三，看着试卷上的低分，我心里特别着急，觉得自己跟城里的同学差距太大了。有个叫李伟的舍友，英语特别好，他看出了我的焦虑，主动跟我说：“阿明，你别着急，英语这东西就是要多听多说多背，我帮你一起学吧。”从那以后，每天早上，李伟都会叫我一起去操场背书，他教我读单词，纠正我的发音，晚上下晚自习后，我们又一起在宿舍里做英语练习题，遇到不会的他就耐心给我讲解。我也格外努力，把英语课本上的单词和课文都抄在小本子上，走路的时候背，吃饭的时候背，甚至睡觉前都要在脑子里过一遍。有一次，为了背会一个长句子，我在操场上来回走了十几遍，直到口干舌燥，终于能流利地背出来，那种成就感，至今还记得。就这样坚持了一年，我的英语成绩从倒数第三冲到了全班前十五，虽然不是最顶尖的，但我知道，这是我用无数个清晨和深夜的努力换来的。初中三年，我不仅学到了知识，还收获了珍贵的友谊，李伟后来成了我最好的朋友，我们一起上课，一起吃饭，一起为了考试熬夜复习，一起畅想未来，那时候的我们，都觉得只要努力，就能考上理想的高中，就能走出县城，去更大的世界看看。
中考的时候，我发挥得不错，考上了市里的重点高中，这在我们小镇可是件大事，爸妈特意杀了一只鸡，邀请了亲戚邻居来家里吃饭，大家都夸我有出息，爸喝了点酒，脸上带着骄傲的笑容，拍着我的肩膀说：“阿明，好样的，以后要更努力，别给家里丢脸。”我点点头，心里暗暗发誓，一定要在高中好好读书，考上一所好大学，让爸妈过上好日子。可高中的生活比我想象中要艰难得多，重点高中里卧虎藏龙，身边的同学都是各个县城的尖子生，他们不仅成绩好，还多才多艺，有的会弹钢琴，有的会画画，有的英语口语说得比母语还流利。相比之下，我显得格外普通，成绩只能排在中游，而且除了读书，我好像什么都不会。高一的时候，我特别自卑，总是独来独往，不敢主动跟同学说话，上课的时候也不敢举手回答问题，生怕说错了被别人笑话。第一次期中考试，我的成绩排在全班第二十八名，这个成绩在重点高中里只能算中等偏下，看着身边的同学一个个都考得很好，我心里特别失落，甚至开始怀疑自己是不是真的不行。那段时间，我情绪很低落，上课听不进去，晚上也睡不着觉，总是翻来覆去地想，是不是我再怎么努力，也赶不上别人。有一次，我在宿舍里忍不住哭了，李伟刚好给我打电话，听出了我的不对劲，他在电话里安慰我说：“阿明，你别跟别人比，你跟自己比就好，你看你从初中到现在，进步多大啊，只要你坚持下去，肯定会越来越好的。”挂了电话，我想了很久，李伟说得对，每个人都有自己的节奏，我不能因为别人优秀就否定自己，我能从小镇走到市里的重点高中，本身就已经是一种进步了。从那以后，我不再盲目跟别人攀比，而是专注于自己的学习，每天早上五点半就起床，去教室背书，晚上下晚自习后，又留在教室学习到十一点才回宿舍，遇到不会的题目，就主动请教老师和同学，不管是晴天还是雨天，不管是寒冬还是酷暑，我都坚持着这个习惯。高二的时候，我选了理科，物理和化学成了我的新难题，尤其是物理的力学部分，我总是理解不了，为了攻克这个难关，我买了好几本辅导资料，一题一题地做，遇到不懂的就画图分析，有时候一道题要想一两个小时，甚至会熬夜到凌晨。有一次，为了弄明白一道物理题，我在教室待到了凌晨一点，保安大叔来锁门的时候，看到我还在学习，忍不住说：“小伙子，这么努力啊，早点回去休息吧，身体要紧。”我笑着点点头，收拾好东西往宿舍走，夜晚的校园很安静，只有路灯亮着昏黄的光，凉风吹在身上，有点冷，可我心里却暖暖的，因为我知道，我每多努力一分钟，就离我的目标更近一步。高三的时候，学习压力更大了，每天都有做不完的试卷，考不完的试，有时候我也会觉得很累，想放弃，可每当这个时候，我就会想起爸妈期盼的眼神，想起小镇上那些鼓励我的人，想起自己曾经的誓言，然后又重新鼓起勇气，继续埋头苦读。高考前的最后一个月，我每天只睡五个小时，其余的时间都用来学习，有时候实在太累了，就趴在桌子上眯十分钟，然后又起来继续做题。高考那几天，我反而不紧张了，因为我知道，我已经付出了我能付出的所有努力，无论结果如何，我都不会后悔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！